JUURET KARJALAN RAJASEUDULLA
MUISTELMIA JA TARINOITA

HILKKA KESKITALO

(0.s. Kurvinen)

ALKUSANAT

Hilkka Ester Keskitalo, omaa sukua Kurvinen, syntyi [lomantsin Tapionahossa entiselld
metsdnvartijan tilalla vuonna 1924 ja kuoli Pyhéjoella 2005. Hén vietti lapsuutensa ja
varhaisnuoruutensa ensin Tapionahossa ja sen jdlkeen Iljanvaarassa, joka sijaitsee Yl1a-
Vuottojarven ldhelld ja jdi sotien jdlkeen Neuvostoliiton puolelle. Syntymékoti
Tapionaho on sen sijaan Suomen puolella, noin kahden kilometrin pédédssd nykyisesté
rajasta.

Isastddn Hilkalla on vain lapsuusajan muistoja, silld tdmd kuoli varhain
onnettomuudessa. Aiti Anna-Liisa (o.s. Kurvinen) meni sittemmin naimisiin Kalle
Holopaisen kanssa. He asuivat Tapionahossa, mutta eividt saaneet lapsia. Jadtyddn
leskeksi Anna-Liisa muutti 1970-luvun alkupuolella Hilkan perheen luo Pyhijoelle,
jossa hin kuoli 1989.

Muiden raja-asukkaiden tapaan Hilkka joutui ldhteméén evakkoon loppuvuodesta
1939 eikd palannut koskaan pysyvésti kotiseudulleen. Hian asui sotavuosina ja niiden
jdlkeen useilla paikkakunnilla, kunnes avioitui Jouko Keskitalon kanssa, jonka hén
tapasi Rithiméelld. He asuivat ensin lyhyen aikaa Hauholla, mutta hankkivat 1950-
luvun alussa maatilan Pohjois-Pohjanmaalta Pyhijoelta. Jouko oli rintamamies,
syntynyt vuonna 1923 ja kuoli Pyhdjoella vuonna 2008. Heidén lapsiaan ovat Jorma (s.
1949), Mauri (s. 1953, k. 2007) seké Kari (s. 1959, k. 2019).

Hilkka oli tarinankertoja, joka palasi muistoissaan yhd uudestaan lapsuuden
Ilomantsiin ja toisaalta sotavuosien ankariin koettelemuksiin. Hén kirjoitti oheiset
muistelmansa 2000-luvun alussa lyhyind kertomuskatkelmina kdsin paperille, josta olen
ne koostanut ja kirjoittanut puhtaaksi. Muistelmat rajoittuvat 1920—-1940-luvuille, mutta
niissd on myds viittauksia vanhempiin ja myOhempiin aikoihin. Ne kertovat

maailmasta, jota ei endd ole. Kaikki tarinat ovat Hilkan muistinvaraista tietoa. Niistd
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vilittyvidt erdmaiden asukkaiden eldmdnmuoto ja ldhihistoriamme tapahtumat
eldmanmakuisesti ja sellaisina kuin ditini on ne muistanut ja kokenut.
Hilkalta jii jonkin verran vanhoja valokuvia Ilomantsin ajoilta. Olen liittdnyt niitd

ja pari myohempéé kuvaa ndiden muistelmien yhteyteen.

Helsingissd 5. joulukuuta 2021

Jorma Keskitalo
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[lomantsin Tapionaho on minun syntymékotini. Isovanhempani Kaisa ja Olli Kurvinen
olivat menneet sinne nuorina, Olli metsdnvartijaksi, minkd ajan kerkisi palvella niin,
ettd sai tilan omakseen.

Kaisa tiesi kertoa, ettd siind oli joskus asunut tietdjd Rissanen. Kun Kaisa ja Olli
olivat siithen tulleet, niin aina y6ll4 oli alkanut vintiltd kuulua niin kuin siell olisi ajettu
kolukarryilld. Kaisa oli harvinaisen rohkea ja meni vintille ottamaan asioista selvaa.
Sieltd oli loytynyt multatdytteistd miehen luuranko, jonka Kaisa oli tuonut alas ja
haudannut suopeltoon, minké jdlkeen oli kédrryilld ajo loppunut.

Olin yksivuotias Olli-vaarin kuollessa. Mind olin alkanut itked, mihin muut olivat
herdnneet, ja silloin oli Olli-vaari kuollut. Sen ajan ihmiset puhuivat, ettd laaki 16i.
[lmeisesti se tarkoitti halvaantumista. Olli oli puhunut edellisend péivédnd, ettd hdn
“kualelee (kahlailee) elamén virrassa”.

Alakaivon luona oli ennen pistoaita, jonka pdilld oli ruumislauta. Aina kun talosta
joku kuoli, niin vainaja laitettiin siihen ja vietiin ritheen siksi aikaa, kun arkku tehtiin, ja
vainaja sithen pestiin ja laitettiin kuolinpaita péélle. Kun oltiin 1dhddssé kirkolle
viemddn, niin avonaisen arkun ddrelld omaiset veisasivat virsid. Yksi sukulaisvainaja oli
pikkulapsi. Olin silloin noin viisivuotias. Oli kesd, eikd ollut tietd. Pienen vainajan
isoisd l1dhti kantamaan arkkua seldssédn Ilomantsin Pogostalle (kirkonkyldén) asti.

Suopelto oli alakaivon takana. Mind muistan vield ne sarkaojatkin. Silloin niité ei
kukaan endé viljellyt. Syy oli varmasti siind, ettd ukkini Olli oli kuollut ja Kaisa ei
yksin jaksanut. Minun 4&itini Anna-Liisa ja veljensd Matti eivdt olleet tottuneet
tyontekoon, joten kaikki jdi Kaisan varaan, my0s minun hoitoni. Anna-Liisa oli aina

reissussa. Matti-enosta en muuta muista kuin tumman tukan, jota miné penkilld silitin.



Hilkka aitinsa Anna-Liisan sylissa noin kuusivuotiaana.

Tapiossa oli jossain vaiheessa kauppias Jussi Hoskosen perhe. Hoskonen piti
kauppaansa aitassa. Hén antoi aina minulle ja tyttirelleen, minun leikkikaverilleni Helld
Inkerille, suuria ihania rusinoita kummankin kimmenkupin tdyteen.

Senkin muistan, kun Hoskosen Lyyti ja diti paistoivat pullia ja léhtivdt niitd
myyméén Koitajoelle uittomiehille ja mind jédin kotiin Helld Inkerin kanssa kahdestaan.
Kun ne olivat sieltd takaisin tulleet, niin Inkeri oli nukkunut rithessid. Miné olin pannut
oven ponkilld kiinni ja nukkunut itse ulkona oven takana. Ilmeisesti minulla oli ollut
kaikesta vastuu. Sieltd ne olivat meidédt I6ytdneet. En varmasti voinut olla enempii kuin
3—4-vuotias. Sitd mind en muista, milloin Hoskoset 14htivit pois Tapiosta.

Hyvin ikdvd muisto on, kun oli talvi ja mind olin Kaisa-mummon kanssa

kahdestaan. Kaisa oli niin sairas, ettd ei jaksanut lammittdd taloa eikd hoitaa lehmid,



4

makasi vain sdngyssd. Mind kaivauduin Kaisan viereen. Ikkunat olivat umpijdéssa.
Tahéan muisto loppuu. Olisiko joku silloin tullut, kun emme sithen kuolleet? En sitdkdin
muista, oliko tdimé ennen Hoskosia vai heidén jilkeensa.

Silloin kun isdni kdvi, niin se toi tosi hyvit tuliaiset. Muistan, kun isd toi
ruusunpunaisen villatakin, jossa oli helmassa ja taskujen reunoissa mustanvihreét raidat.
Isd toi myds erittdin kauniin konvehtirasian. Konvehteja en saanut itse pitdd. Aiti vaati,
ettd ne piti jakaa muille, ja villatakin se vei minun serkulleni.

Kerran isé oli ostanut uuden polkupyordn. Sehén oli sithen aikaan yhti iso asia kuin
nyt auton osto. Silld isd sitten tuli Tapioon. En vieldkddn ymmairrd, miten se sai
tuoduksi pyorin soitten yli. Vai olivatko silloin jo olemassa ne kapulasillat, jotka Juho-
setd teki Onnin ja Vdindn kanssa? Niitd siltoja tehtiin Niemijarvelle ja Iljanvaaraan. Ne
olivat olemassa vield sotienkin jilkeen. Miten ne olivat kestdneet, kun sielld oli kovat

taistelut ja varmasti sotakalustoa tuotiin niitd pitkin?

Armas Gron, Hilkan isa.



Yksi muistikuvani on, kun ditini ratsasti Harmolla. Tdma Harmo oli aivan musta.
Olisiko sen Olli-vaari ostanut Vendjdlta? Silloin ei vield ollut valtakunnan rajaa. Sitten
kun raja tuli, jdivdt sukulaisetkin rajan taakse. Meiddn sukua oli Porajdrvelld saakka,

missd Matti-eno oli kdynyt salaa senkin peridstd, kun valtakunnan raja laitettiin. Se oli

Anna-Liisa, Hilkka, Kaisa ja Matti Kurvinen, 1925

varmasti uhkarohkea teko.

Kerran iltamydhélld Tapioon tuli hevoskuormallinen mustalaisia. Oli talvi, eikd
niitd olisi yoksi otettu. Mind aloin itked, ettd kylld niitten hevonen mahtuisi Harmon
kanssa samaan talliin, ja niin ne saivat yosijan. Niilld oli pieni tyttd, jonka kanssa mini
uunin pailla leikin.

Toinen vanha mustalaistarina on tapahtunut varmasti ennen minua. Tapioon oli



tullut mustalaisia. Olli-vaarilla oli ollut kirves kéddessa, ja se oli lyonyt kirveenhamaralla
ulko-oven kynnykseen. Mustalaisille oli tullut kiireinen 1dhtd. Olli oli huutanut perdén:
“Eiko teille pitédnyt jotain antaa?” Eivit ne olleet mitddn tarvinneet. Kiittivit varmaan,
kun olivat selvinneet hengissi pois.

Kaisa oli innokas kalastaja. Ainakin jossain vaiheessa oli ollut nuotta, jota
vetdmddn tarvittiin useita ihmisid. Olisikohan se ollut Olli-vaarin kuoleman jélkeen?
Kaisa oli pyytinyt nuotanvetoon Niemijirven ja ympdriston naisia, jotka olivat
kieltdytyneet koko hommasta. Olivat sanoneet, ettd eldd sitd piimdlld ja leivalldkin.
Kaisa oli vastannut, ettd kylldhin niilldkin eldd, mutta s6isimmepa kalatkin. Nuotta jéi
sitten vetamatta.

Kaisa-mummo oli erittdin tarmokas nainen. Koitajoessa oli joka kevit tukinuitto.
Uittomiehistd osa alkoi juopotella, ja ne tulivat Tapioon. Tdméi tapaus oli varmasti
ennen Auvisen vden tuloa. Yksi mies tuli koville tuskille. Puhuttiin, ettd viina alkoi
sisélld palaa. Mies ei muuta voinut kuin tuskissaan kieriskelld lattialla. Kaisa otti
kerma-astian ja kaatoi kermaa miehen suuhun aina, kun tdmid kierdhti sopivaan
asentoon. Ilmeisesti kerma pelasti miespolon, mutta kauheilla tuskilla hidn oli. En
muista, ettd ne olisivat Tapiossa juopotelleet. Olisihan Kaisa antanut sellaiset 1dhdot,
ettd olisivat lopun ikdinsd muistaneet. Ilmeisesti mies tuli tuskiensa kanssa apua
hakemaan. Oli se kauheata, kun mies kieriskeli lattialla ja Kaisa sammutti tulipaloa
kermakannun avulla.

Meihin joihinkin Matelin sukulaisiin on periytynyt kummallista tarmokkuutta. Kun
toiset juoksevat karkuun, niin meihin tulee merkillinen voima ja alamme toimia. Sitd en
tiedd, onko meilld kovin monella nékijan kykyjd, mutta Kaisalla oli jonkin verran, kuten
minullakin on. Kun Juho-setd kuoli, asuin Hirvosen Iljanvaarassa, josta kerron
myOhemmin. Juho oli kertonut ennen kuolemaansa, etti Kaisa veisasi virttid
perunakuopan luona. Kaisa oli jo silloin monta vuotta takaperin kuollut. Kaisalla oli
kaunis lauluddni, ja hinelld oli tapana iltaisin aina paljon veisata kauniita vanhoja
virsid.

Kaisan lauluédéni periytyi minulle. Tulin sotien perédstd tuntemaan Viljo Vesterisen
veljen, joka olisi minut hommannut lauluopintoihin. Viljo Vesterinen oli siithen aikaan
kuuluisa hanurinsoiton Suomen mestari, jolle olivat kaikki viihdemaailman ihmiset
tuttuja. Kun menin Turkuun t6ihin ravintolaan, niin salissa pidettiin usein juhlia. Sielld
soitti tanssiorkesteri Hopeakuu. Mind pyysin niitd soittamaan silloista suosittua laulua,
jonka nimi oli Musta ruusu. Ne lupasivat laulun minulle, mutta silld ehdolla, ettd mina

sen laulan, mink4 sitten teinkin.



Olisinko ollut nelivuotias, kun yhtend syksynd menimme Pogostalle ja miné olin tosi
vasynyt. Olihan se taivalkin liika pitkd siitdkin huolimatta, ettd aina jossakin talossa
poikettiin. Me pddsimme henkildautoon. Se oli varmasti minun ensimmaéiinen
automatkani. Muistaakseni siind ei ollut juuri seinid, ja haju oli tosi kamala. En ole
vieldkddn bensan hajuun tottunut. Maantie oli kurainen, eikd vauhtikaan ollut nykyisiin
verrattava. Minulle jéi siitd vihemmén kaunis matkamuisto.

Miné olin ndhnyt ensimmaéisen auton suurin piirtein samana vuotena. Jostakin tuli
tieto, ettd Niemijdrven ohi menisi auto. Kokkosen tyttdjen kanssa ruvettiin tien varressa
istumaan ja odottamaan, koska se auto tulisi. Istuttiin hyvinkin kauan. Sitten se pauke ja
rytind sieltd ilmestyi. Olihan se sen ajan lapsille ihme kapistus, ja perésta jai tosi kamala
bensiinipilvi. Auto meni Hullariin. Liekd ollut jonkun metsdherran auto? Silloin oli
harvinaista, jos jollakulla oli polkupyord. Yleensd se jo otettiin valokuvaamossakin

kuvaan.
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Hanna-tddin Vendjdn vankilareissu
Oli kesd, kun tdtini Hannan ja miehensd Juho Auvisen perhe tuli Tapioon. Juho-setd
kantoi seldssdén tavaroitaan. Hanna-tdti ja Juho-setd ottivat minut omaksi tytoksi,
minkd jilkeen minun hoitoni ja ruokani oli turvattu. Viino-serkkuni oli minua
vanhempi, mutta hinesta tuli kuitenkin leikkikaverini.

Hanna ja Juho asuivat ennen Tapioon tuloaan Iljanvaarassa, joka oli Kuolismaan ja
Vuottoniemen paikkeilla. En osaa sanoa, oliko seuraava tapaus vuonna 1920 vai jo
ennen, koskapa Onni-serkku ja Tyyne sekd VAino syntyivit sen perésti. Ja olihan niilld
sellainenkin kuin Hilkka Eliina, joka oli kuollut kaksivuotiaana.

Hannalla oli ollut leivdnpaisto meneillddn. Oli ollut ldmmin elokuun péiva.
Karjankellot olivat alkaneet kuulua, aivan kuin karhu olisi ollut lehmien kimpussa, ja
Hanna ja Juho ldhtivdt apuun. Sielld olikin neljd venéldistd sotilasta, joista yksi oli
upseeri. Ne tosin jattivdt karjan rauhaan, mutta ottivat Hannan ja Juhon vangeiksi ja
veivit Lakosuolle, jonka halki kulki raja. Sitten ne olivat laittaneet Hannan ja Juhon
puunrungolle istumaan, ja kaksi vendldisti oli asettunut taakse olkapdistd kiinni
pitdimédan. Silloin oli Juho ottanut puukon tupesta silld mielelld, ettd se mieluummin itse
lopettaa itsensd, mutta puukonisku oli osunut takana seisovan upseerin rintaan. Upseeri
oli kaatunut kuolleena maahan, ja siind himmingissé oli Juho péddssyt karkuun. Juho oli

heiluttanut hattuaan ja huutanut metsidnreunaan piin, ettd tulkaa pojat apuun, vaikka



sielld ei ketddn ollutkaan. Ilmeisesti vendldiset uskoivat sielli olevan suomalaisia
rajavartijoita, kun eivdt uskaltaneet mennd perddn. Mutta Hanna oli niin pelon ja
kauhun lamauttama, ettd jdi sithen puunrungolle istumaan. Sitten ne kolme sotilasta
olivat riukupuista kyhdnneet vainajalle paarit, ja Hannasta oli tehty neljds kantaja.
Hanna ei tiennyt matkan pituutta. Oli menty nditten vartiopaikalle. Hanna ja vainaja oli
pantu yoksi ritheen. Ovella oli tietenkin vartija. Seuraavana aamuna oli
vankikulkueeseen lisétty ndmé kolme sotilasta. Eihén sielld kukaan uskonut, ettd Hanna
olisi voinut tappaa upseerin. Eivitkd ne varmasti uskoneet sotilaiden selityksid, joten ne
olivat varmoja, ettd sotilaat tappoivat upseerin. Tietenkin asia sitten selvisi, kun ne
kuulustelivat Hannaa.

Kaikkien vaiheitten jdlkeen Hanna joutui Petroskoihin vankilaan, jossa hidn joutui
olemaan tammikuulle asti. Eivitkd olleet antaneet minkdinlaisia vaatteita. Voi vain
arvata, ettd sielld oli kylméd, kun oli vain lapikkaat paljaissa jaloissa ja lyhythihainen
mekko ja oli kova Vendjén talvi. Ne olivat pdédstdneet Hannan pois kovalla tammikuun
pakkasella yolld kahdentoista aikaan. Sinne vain ulos yksin yohon oli Hanna l&htenyt
kadulle. Han oli ndhnyt kaksi hienosti puettua naista ja oli koettanut pysyd niiden
matkassa. Ne olivat menneet oikein hienoon paikkaan, jossa oli ollut paljon hienosti
puettuja ihmisid. Ilmeisesti se oli jokin juhlapaikka. Hanna oli koettanut niille kertoa
asiaansa. Ndmad ihmiset toimittivat hdnet Suomen konsulaattiin. Hannan asiat alkoivat
siitd seljetd. Hén sai sellaisia vaatteita kuin konsulaatista sattui 16ytyméén. Seuraavana
pdivdnd oli Hannalle hommattu sopivat talvivaatteet ja tehty ilmoitus Suomeen. Niin
tuli tieto kotivéelle, joilta kaikilta muilta oli toivo mennyt paitsi vanhimmalta Anna-
tytolta.

Hanna oli tullut Suomen puolelle Rajajoen kautta. Tdmé Rajajoki on nyt Vendjén
puolella. Se jéi toisen maailmansodan seurauksena niin kuin koko Karjalankannas.
Rajajoki on Terijoen ldhelld. Suomen puolella olivat olleet lehtimiehet vastassa. Aina
kun Hanna johonkin tuli, niin haastattelijoita oli riittdnyt. Kun Hanna kerkisi
Joensuuhun, niin se oli niihin jo niin kylldstynyt, ettd ei olisi endd antanut kertomusta
sanomalehti Karjalaiselle. Sitten kun ne olivat luvanneet, etti Karjalainen tulee
ilmaiseksi lopuksi ikdd — mika sitten Hanna-tidille tulikin — niin olihan hédn antanut
niille haastattelun. Kun Hanna tuli Ilomantsiin asti, niin nimismies Istala oli pitdnyt
suurkerdyksen, joten Hanna ei tullut takaisin paljaat lapikkaat jalassa. Hanelld oli ollut
hevoskuormallinen tuliaisia.

Tamidn kaiken jidlkeen ne eivdt endd uskaltaneet asua Iljanvaarassa montakaan

vuotta, koskapa valtakunnan rajalle ei ollut tdyttd kilometridkddn, vaan muuttivat



Antti, Pietari Kurvisen vanhin poika.

Tapioon. Heiddn vanhin tyttdrensd Anna muutti myShemmin Iljanvaaraan miehensé
Antti Hirvosen kanssa.

Juho Auvisen oli loppueldménsi kuljettava Ilomantsin kiréjilla, ja haastajaksi oli
merkitty juuri timd venéldinen upseeri, jonka Juho oli tappanut. Mutta eihén kuollut
voinut sinne tulla. Ilomantsin nimismies oli kdynyt sitd ulkoportailtakin huutelemassa
lain kirjaimen téyttdmiseksi. Tdmadn nimi oli Mihail. Juho kuoli muutama vuosi ennen

talvisodan syttymista.

3

Pirhu ja Lahnavaara
Tapion suopellon takaa ldhti polku Pirhuun, jonka iséntd oli Olli Kurvisen veli Pietari
Kurvinen. Se oli hyvin esimerkillinen talo, jossa kaikki tekivdt ahkerasti tyotd. Luin
Pirhun vanhan talon aitassa Lyyti-serkun lehtid. Ne olivat sen ajan lastenlehtid,
nimeltddn Padskynen. Sitten lehden nimi vaihtui Sirkaksi.

Olin ehka viiden vuoden ikdinen, kun Pirhussa oli pari korillista puhtaita tyykkeja
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ja mind pyytelin, ettd saisin silittdd niitd. Jérjestyihdn se. Tuvan pdydélle laitettiin
silitysalusta ja kaikki raudat kuumenemaan. Niin mind olin penkilld polvillani ja sieltd
kdsin sain ne kaikki valmiiksi. Pirhun titi ompeli minulle kauniin mekon silla vélilla.

Tapiossa oli riihipelto. Sitdkdédn ei kukaan viljellyt. Riihipellolta ldhti polku
syntymikotini naapuriin Lahnavaaraan, jossa asui Koljosen perhe ja samassa paikassa
oli pienimuotoinen rajavartiosto. Sielld oli minun ikdiseni tyttd Impi ja vdhén vanhempi
Hilja. Isompia olivat Anna ja Aino, veljid oli neljd. Lahnavaaraan oli matkaa kuusi
kilometrid, enkd mind sinne usein padssyt, koska kesilld olisi pitdnyt ylittdd Koitajoki.
Talvellahan se oli jddssa. Silloin kuljettiin suksilla, ja niitd kdyntejd en unohda. Sielld
oli kaikilla mandoliinit. He olivat taitavia soittajia, ja mini olin laulusolisti.

Tamid Koljosen talon véki oli erittdin valistunutta. Ne kaikki suorittivat koulunsa
kirjeopistojen kautta. Sielld pédin toimi myds opintokerho, jota piti metsinvartija
Lappalainen. Opintokerho oli tarkoitettu vdhdn isommille. Sielld oli myds pyhdkoulu,
jonne kokoontui koko seutukunta, vanhat ja nuoret. Ne olivat juhlaa, ja silloin pidettiin
talossa suursiivous. Mind olin nuoremmasta pééstd, ja kun osasin lukea, niin istuin
opettajan polvella. Opettajan etunimed en muista. Sitd puhuteltiin Koltteen ukoksi,
koska se oli Koltteen talon vanha isdntd. Sukunimi oli ilmeisesti Tossavainen.

Kirjoitan tissi vieli Lahnavaaran Koljosten eminniin viimeisistd ajoista. Aitini
Anna-Liisa oli ollut sielld jonkinlaisena hoitoapulaisena. Eméntd sairasti syopdd. Hén
oli aamulla sanonut, ettd ldhtee iltapdivdlld neljidn aikaan. Hin oli pyytinyt, ettd silloin
olisi koko perhe kotona, ja oli pyytdnyt Aino-tytirtddn keittdiméddn kaakaon. Se oli
jonkinlainen ldhtotilaisuus, ja ne olivat tehneet niin kuin niitten diti pyysi, ja siind olivat
kaikki olleet. Niin perheenditi sitten kuoli kello neljdltd. Minun &itini oli sinne jdinyt ja
oli pessyt vainajan. Vainajan lapset olivat olleet sen ajan ulkona ja akkunasta antaneet
pesuvettd. Ne olivat peldnneet pois nukkunutta ditidén. Eihén kuollutta peléti tarvitse.
Eldvid voi joitakin varoa. Minulla on Lahnavaaran emdnnin hautajaiskuva, jossa on
vield Hilja-tyttokin, joka kuoli tuberkuloosiin hyvin nuorena.

Lahnavaara jéi rajan tdlle puolelle, mutta on rajavydhykkeen sisdlld. Koljosten
Impilld ja minulla oli paljonkin yhteisid suunnitelmia, jotka sota tuhosi niin kuin monen
muunkin toiveet.

Sota oli hirved asia. Tapion ikkunan alla oli kaatunut viisi suomalaista sotilasta.
Sielld on komeron hyllylld venildisen sotilaan kypérid, jossa on kuulan reikd. Joten sota

on kauhistus.
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Olisinko ollut 5-6-vuotias, kun Anna-Liisa ldhti erddné talvipdivdna lida-sisarensa luo
kdymaién Iljanvaaraan. Tama Iljanvaara on Tapiosta noin kuusi kilometrid Hattuvaaraan
pdin. Oli tosikova pakkanen, ja oli alkanut kuulua kauheaa huutoa ja valitusta.
Niemijoen sillalla oli istunut Kaino Kdhkénen — minun serkkuni — jalat
jadtymispisteessd ja olisi melko varmasti kuollut ilman apua. Kaino-poika oli silloin
noin 12-13-vuoden ikdinen. Anna-Liisalla oli aina tulitikut ja tuohenpalanen mukana.
Hén sai nuotion sytytetyksi ja Kainon kengit riisutuksi pois. Repussa oli ilmeisesti
pitkévartiset naisten sukat, jotka Anna-Liisa oli laittanut serkkuni jalkoihin ja sai sen
siitd limpenemé&én ja jatkamaan matkaa Tapioon. Olihan se niky, kun Kaino tuli
Tapioon. Emmehin me tienneet, ennen kuin Kaino selitti, mité varten tuli sukkasillaan
kengit kainalossa. Kengit eivit olisi edes mahtuneet sukkien paille.

Toinen hyvin ikdvé tapaus oli Kainon kotona. En muista oliko silloin sama talvi,
mutta pakkanen oli kova. Anna-Liisa tuli aamuneljin maissa Niemijirveltd yokylasti ja
heritti kaikki. Hin oli ndhnyt lida-tddiltd péin tulen kajastusta ja oli varma, ettd niiden
talo oli tulessa. Kaikki 1dahtivit sinne hevosen kanssa ja varasivat aputarvikkeita
mukaan. Ja olihan sielld kaikki palanut. Nuorin serkkuni Sylvi oli noin kaksikuinen.
Sylvin isosisko Saimi oli vienyt hdnet kilometrin pdédsséd olevaan naapuritaloon, jonka
nimi oli Vetala. Saimi juoksi timédn matkan paljasjaloin. Perheenisi oli savotassa
Hullarissa asti. Sinne toimitettiin sanaa, ettd kaikki oli palanut. Onneksi navetta ja muut
ulkorakennukset sdilyivéat kuitenkin.

Iljanvaarassa oli Lappalaisen talossa talvisin kiertokoulu, jota minékin kévin. Tama
koulunpito oli ennen tulipaloa, koskapa minékin asustin Iida-tidilla. Sen tdytyi olla
edellisend talvena. Mind sain Lappalaisen talosta aina lasillisen maitoa. Sen oli ditini
maksanut, ja olihan minulla lihakukkoja, joista oli vara ottaa kouluevéstd. Sittemmin
kiertokoulua pidettiin Vellivaarassa Eemi Kiisken talossa. Mini olin sielld viikot
tdydessd ylospidossa. Opettaja jérjesti ditienpdivit, joista on vanha valokuva. Talon
Onni-poika oli minun ikdiseni ja kaatui jatkosodassa omalle kotipellolle. Kiisken vaki
on minulle sukua. Vellivaara oli kovaa sota-aluetta ja jdi nykyisen rajan taakse.

Yksi hauska muisto on, kun olin didin kanssa Hattuvaaran Praasniekoilla. Olimme
sielld rakennusmestari P6l6selld, ja diti oli hierojana. Niilld oli minun ik&iseni Mailis-
tyttd, ja P6losen rouva ompeli minulle kauniin mekon.

Toinen kaunis muisto on, kun sain kummitadiltdni oikein kauniin
ruusunkukkamekon ja sievét vaaleat remmikengit. En muista, minkd ikdinen olin. Oli

tosikaunis kesdpdiva. Néitd mekkoja mind sain useinkin. Silloin oli kangaslaatu, jota
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sanottiin villamusliiniksi. Minulla on vaaleanpunainen mekko erdissi kuvassa, jossa
olen viisivuotias.

Sen ajan leikkikalut eivét olleet nykyisen mittapuun mukaan mitidén, mutta meille
ne olivat tosi rakkaita.

Meilla oli navetan parvisilta, jossa mind laskin méked. Minulle oli tehty hevosen
satulasta tosi hyvd mékikelkka. Me laskettelimme silld Vaino-serkun kanssa. Siitdkdan
navetasta ei ole muuta kuin muistot jiljelld. Vaino oli kova muurari. Kivesti ja savesta
tehtiin leipduuni, ja oli siind Tyyne-serkkukin apuna. Uuneja muurattiin joka paikkaan.
Oli iso ihme, ettei tulipaloa saatu aikaan, kun niissé lastuja poltettiin. Vdinosta ei ihme
kylla tullut aikuisena muuraria. Muurasimme me yhden uunin riithen seinéén kiinni, ja
siindkin poltettiin lastuja. Jostain syystd timi meiddn muurarinhommamme loppui
sithen.

Sitten muisto ensimmadisestd joululahjasta. Sylvi-serkku oli ostanut Pogostalla
kdydessddn oikean tehdastekoisen puuhevosen, ja se oli varmasti hyva joululahja. Vaino
teki sille reenkin. Aitihin toi minulle usein peltiautoja, ja olisivatpa ne vield olemassa!
Oli minulla sen ajan kuttaperkkanukkejakin.

Aidin kanssa kivin joskus Lehmivaarassa, jossa asui Pietta Hiarkosen perhe. Sielld
oli Anja-niminen tytér, joka oli minua vanhempi. Niilld oli isotorvinen gramofoni. Sitd
el soitettu ainakaan meiddn aikana. Harkdset olivat niin sanottua parempaa véked. Sielld
oli jonkinlainen kauppa.

Kéytiin myds Lemilammilla, jossa oli aina tosi iloinen ilmapiiri. Sielld oli
tavallinen rammari, joka soi aina kun tuli vieraita. Niissd levyissd oli sellaistakin kuin
Alfred Tanneria. Muistan talon vanhaneménnéankin. Sielld oli Lempi-tytdr ja aikuisia
poikiakin. Lemilammin talo jdi valtakunnan rajan taakse niin kuin Vellivaarakin.

Evakkoreissulla 16ysin Lempin Viereméll4. Se oli mennyt huolehtimaan erdén
iisalmelaisen tuomarin maatilasta ja hoiti karjan ja koko talon asiat. Oli sielld yksi mies,
joka teki miesten ty6t. Mind olin sielld usein ndhty vieras. Mind paésin Kauppilanméen
aseman vieressd olevan niin sanotun Liisan kuppilan tarjoilijaksi. Enhdn mind ollut kuin
15-vuotias, sind kevddna taytin 16 vuotta. Kerran sielléd ollessani tulivat nuoret yhtend
iltana minua hakemaan tanssiaisiin. Isdnté antoi niille liukkaat 134hdét, se tunsi vastuun
minusta.

Niemijérvelle oli Juho-sedén mittojen mukaan Tapiosta kaksi kilometrid matkaa.
Sielld oli minun ik&iseni tyttd Elsa ja vahdn nuorempi Eevi, joiden luona joskus sain
luvan kiyda leikkiméssa. Tytot ovat nykyisten Kokkosen veljesten téteji. Elsa kuoli

talvisodan jilkeen, olisiko ollut 15-16-vuotias. Elsa oli paleltunut kovassa pakkasessa,
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kun evakkomatkaa tehtiin niin sanotuissa hiarkdvaunuissa. Elsan sisarella Elmalla oli
pari pientd poikaa, jotka kuolivat lisalmessa. Heiddt piti haudata sinne. Namékain
muistot eivit ole kovin mukavia.

Tapiossa oli Niemijarvelle pdin semmoinen kuin Matin rasi. Matti oli jossain
vaiheessa sinne aikonut kasketa peltoa. Sielld kasvoi paljon metsdmansikoita, joita me
Viino-serkun kanssa kdvimme poimimassa. Mustikoita oli usein paljon. Tosihyva
mustikkapaikka oli rithipellon takana. Sen ajan marja-astioita nimitettiin tuohiropuiksi,
kun ne tehtiin tuohista. Silloin tehtiin tuohivirsujakin. Ne olivat tosihyvid varsinkin
suoniityilld, missd suurin osa tehtiin karjan talvirehuksi. Vahit maaheindt sdéstettiin
kevittalveksi.

Erddn kerran olin onkireissulla serkkuni Vainon kanssa Niemijérven Tapionlahden
lahelld. Minid en varmaankaan ollut kuin seitsenvuotias. Nousi kauhea ukonilma, ja me
lapset olimme veneessa jérvelld. Silloin minulle tuli sellainen ajatus, ettd jos me
jddmme henkiin, niin ei sen jdlkeen tarvitse peldtd minkddnlaista ukonilmaa. VAino ei
uskaltanut soutaa rantaan, jossa oli suuria kuusipuita. Hénelld oli tieto, ettd niitten
juurille ei ole vara menna sateensuojaan. Kaksi rajajadkérid oli mennyt suuren kuusen
juurelle ukkosilmalla, mistd heidit oli kuolleena I0ydetty. Kylld me Vainon kanssa
olimme tosi mirkid. Kotivdki oli toivonsa menettinyt. Niitten mielestd oli suuri ihme,
ettd me olimme vield elossa. Ei ollut vield meidédn aikamme. Taytyy sanoa niin kuin
Saarnaajassa. Aika on syntya ja aika kuolla. Aika on rakentaa ja aika repid. Kaikki on
Jumalan késissé. Olen kerran kuullut uskovaisen sotaveteraanin kertomuksen, ettd kun
hin seisoi kaikessa rauhassa, niin nikymaiton kisi sieppasi syrjdin ja samassa kuula
lensi siitd, missd tdmi oli seisonut. Samanlaisia tapauksia on ollut joillakin toisillakin
sielld sotatantereella.

Aidin kanssa kivimme usein Lonkonvaarassa. Muistan, kun sielld pidettiin
tupaantuliaiset. Oli saatu uusi talo, sydtiin ja tanssittiin. Sielld oli Kaisa-niminen tytto,
niistd vanhin, ja siitd on pahat muistot. Mina kuitenkin kirjoitan tdhén, mitéd vaikean
asteen mielisairas voi tehdé. Kaisalla olisi minun ikdiseni tyttd, jos olisi saanut eléa.
Mutta kun tdma oli syntynyt, niin Kaisa oli sen tappanut ja pannut lampeen. Kun Kaisa
aikojen perdsti tuli toisen kerran raskaaksi, kotivéki oli rukoillut, etti antaisi lapsen
niille, ja ne olivat Kaisaa vartioineet. Mutta Kaisa oli niiltd hdvinnyt ja asustellut jossain
sithen asti, kun syntyi poika, jonka se oli vienyt toiseen lampeen. Néitd lampia
nimitettiin Tyttd- ja Poikalammiksi. Kaisa ei kuitenkaan tekojaan salaillut, vaan tuli
kotiin ja kummallakin kerralla halusi poliisin paikalle. Kummankin teon se sovitti

vankilassa, jossa oli ollut karjakkona ja kertonut, ettd vankilassa oli ollut hyvé olla.
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Olivathan namé Kaisan kotivielle kovia koettelemuksia. Kaisa kdvi Tapiossa usein, oli
aina monta yonseutua ja osasi olla hyvin avulias.

Meilla kévi joskus Hullu-Eelis, joka oli soitto- ja laulumies. Eeliksella oli
peltikanisteri, jossa oli pieni aukko ja siihen se lauloi hyvélla lauluddnelldin. Eelis kulki
talosta taloon ja sai joka paikassa ruuan ja ydsijan.

Yksi nainen kulki koiransa kanssa. Téalld oli merkillinen liikanimi, Tervavetu. Télle
ihmiselle oli koira rakkain olento, varmasti ainoa ystivé ja eldmén siséltd. Kerran kun
hén oli kulkenut syysillan pimeélla tielld, niin joku mies oli ampunut koiran, joka kulki
edelld. Tama thminen ei sitd kestdnyt, vaan kuoli pian sen jiljestd. Hanen oikea nimensa
oli Maria Tervotar.

Oli sellainenkin kuin Iso-Olli. Taéma oli yksindinen mies ja kova tydntekija.
Ilmeisesti Ollin kdynnit olivat tavallisia kyldnkdynteji, ja kun ei ollut perhettd, niin hin
haki silli tavalla toisten ihmisten seuraa.

Oli sielld yksi orpo poikakin, nimeltdén Toivo Hiltunen. Silloin ei ollut
lastensuojelusta mitdén tietoa. Kaikki koettivat Toivoa huoltaa. Toivo oli ehké 12-
vuotias, kai silld oli ollut isdkin ja diti, mutta ei niistd puhuttu. Olisivatko kuolleet?
Toivolla oli vesikelkka, jota hdn perdssddn talvisin veti ja jossa oli vdhdinen omaisuus.
Kasvoihan tdmi Toivokin, ja hdnestd tuli kunnon mies, joka oli ahkera kaikissa
toissddn. Aikanaan Toivo oli mennyt kosimaan Elma Kokkosta timén Alma-aidiltd, joka
oli ottanut uunikoukun ja ajanut Toivon ulos. Toivo oli tullut Alman peréssi tupaan ja
oli menty ulos samalla tavalla. Mutta Toivo ei tastdkddn lannistunut, vaan esitti Almalle
asiansa kolmannen kerran, ja taas oli menty uunikoukku kéddessd ulos. Kun Alma péési
takaisin tupaan Toivo perdssd, niin hdn sanoi: “En minéd endd mahda mitdin sinulle.”
Toivo oli valalla vannonut, ettd pitdd perheestdén hyvan huolen, minkd lupauksen
varmasti tdytti. Oli rehellinen ja kunnon perheenisé ja rakensi ndtin mokin, jossa oli
tupa ja kamari. Sitten tuli talvisota kauheuksineen.

Seuraavaksi kirjoitan Hanna-tddin yhdesta 1d4kérissa kdynnistd. Hanna oli
kédymassd Pogostalla vallan muissa asioissa, kun tavan mukaan meni 14ékarissa
kdymaéén. Olisiko Hannalla ollut korkea verenpaine? Laékari oli kieltdnyt kahvin ja
saunan ja Hannan mieliruuan lihapaistin. Oli syysmyohi, ja Hanna teki timén 50
kilometrin matkan jalkaisin ja oli jo vésyksissd. Istuutui oven pieleen eikd puhunut
yhtddn sanaa, mutta jonkin aikaa istuttuaan nousi reippaasti ylos ja tuumasi hyvin
tomerasti: “Minéhén en ala lidkérin orjaks.” Hanna keitti kunnon kahvit ja meni
saunaan. Tultuaan saunasta otti uunista lihapaistin, s6i ja taas oli maailma parempi.

Minai olin silloin muistaakseni seitseman vuoden ikdinen. Hanna kesti vield monet
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raskaat evakkomatkat ja kuoli Rithiméelld, kun miné olin 21-vuotias.

Yhté hyvin vanhaa tarinaa kerrottiin ennen talvisotaa tai se tuli silloin paremmin
julki. Tarina oli varmasti 20-luvulta, koskapa silloin oli perustettu rajavartiolaitos.
Vartioasema oli varmaankin Vuottoniemelld. Rajajadkéarin sukunimi oli Jokinen, ja
hénen oli ldhdettdva yksin partioimaan. Hén oli edellisend yoné néhnyt unen, etta oli
maannut koskessa verinen paita pééllaan. Jokinen oli ollut peloissaan ja oli pyytényt
toista miestd tai vartiokoiraa mukaansa. Kumpaakaan ei ollut annettu. Sitten kun hénta
ei takaisin kuulunut, niin ne sen unen perusteella olivat 16ytineet koskesta, jonne hinet
murhamies oli raahannut. Liekd niitd ollut useitakin? Ennen sotaa oli yksi Hermanni-
niminen mies humalapéissdin kehunut, miten ne hénet tappoivat. Tima asia meni eteen
pédin, ja Hermanni pidétettiin. Tama oli kehunut, ettd kyll4 ne 16ivét ja kuulustelivat,
mutta eivit ne mitddn voineet, kun hén ei tunnustanut. Hermanni oli ollut rajalla pirtua
trokaamassa. Ilmeisesti sielld oli ollut toisiakin ja aseiden kanssa, ettd saivat aseistetun
murhatuksi. Minun Kaisa-mummuni oli jossakin vaiheessa antanut timdn Hermannin
perheelle lehmin ruokolle, ja se meni sen tien. Hermanni oli jonkinlainen suutari, ja
hdnen oli méiaré suutaroida meille kenkid. Me kerran sinne vietiin nahkoja didin kanssa,

ja se oli tosi kurja ihmispesé. Oli kova talvi, eiké lapsilla olleet kuin paljaat jalat.

5

Olin 4-5-vuotias, kun kiytiin Pogostalla. Aidillini oli pappilaan asiaa. Ilomantsin
silloisena kirkkoherrana oli Armas Aavikko, josta oli kaikenlaisia puheita, mutta
lienenkd koskaan tavannut ystidvéllisempdd kirkkoherraa. Ainakin hédn oli lapsirakas,
koskapa toi minulle karamellit ja jostain vield 16ysi kauniit kiiltokuvatkin, jotka mind
sain ikiomiksi. Tdma pappi oli varmasti ruohonjuuritasolla oleva ihminen. Silloin olivat
papit vallan erilaisia kuin nykyiset. Ei niitd sopinut puhutella etunimilld niin kuin nyt.
Nyt meilld Pyhdjoella on vain Jukka ja Harri ja heitd ennen oli Aaro. Nditten kanssa
pystyy puhumaan jokainen, eivitki ne siitd pahastu.

Tamaé silloinen Ilomantsin kirkkoherra Armas Aavikko oli luultavasti niin sanottu
homo, koskapa sellaisia puheita kuului. Mutta ihmisend hin oli aikaansa edelld. Yksin
hén asui pappilassaan. Miké on oikein ja mikd vairin? Kuka sithen voi vastata?

Olen kerran joutunut Kaisankodissa aitileirilld lesbonaisen huonekaveriksi. Tama
toi heti asiansa minulle tiedoksi, mihin minéd vastasin, ettd ymmairsikd hén olevansa
sairas. Hin oli ollut avioliitossakin ja ndytti 12-vuotiaan poikansa kuvan ja myonsi
olevansa epidnormaali. Eivit ne sille mitddn voi. Me olimme kymmenen vuorokautta

huonekavereina, eikd minulla ollut hdnen kanssaan mitddn vaikeuksia. Sain héineltd
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itsensd tekemin sohvantyynyn pééllisen. Antoi, kun mind sitd ymmaérsin. Enkd mina
alkanut hinelle moraalisaarnoja pitiméén. Tiemme erosivat, enké ole hénestd enempéa

kuullut.

6

Ennen kun oli kulkenut kerjéldisid Ita-Karjalassa, niin niitd ei pois hédddetty tyhjin
késin. Aina oli annettu vdhistikin ja oli kysytty: “Milld sie raukka eilen elit, kun et
meilld kdynyt?” Olosuhteet eivét silloin aina olleet kehuttavat. Vield Ilomantsissakin
minun lapsuudessani ja nuoruudessani oli joitain vanhoja mummoja, jotka kutoivat
huiveja myytdviksi. Kun jossakin oli tilaisuus, hdit tai hautajaiset, niin nima mummot
asettuivat johonkin tuvan nurkkaan huivinyyttiensd kanssa niitd myymaiin. Varattiin
rahaa, ettd saatiin kaunis huivi ostetuksi.

Ei ollut niilld huivimummoilla kellddn eldkkeitd eikd ollut lapsilisid, joilla didit
olisivat voineet lapsilleen jotain ostaa. Koetettiin tulla vihemmalld toimeen. Silti en
muista, ettd olisi ollut tyytyméttomyyttd niin kuin nyt. Kun kesélld kyld4nkin mentiin,
niin otettiin kengét ja sukat kasiin. Kun kyldpaikka oli 1dhelld, niin sitten pyyhittiin jalat
puhtaiksi ja laitettiin sukat ja kengét jalkaan. Paljon on aika siitd muuttunut, eivétki
ainakaan kaikki ole mihinkdin tyytyvéisid. Tdtd en mind opi ymmartdmaan. Vaikka
miné sainkin useita kauniita mekkoja, niin tuskin nykyiset pikkutytot sellaisista tulisivat
niin onnellisiksi kuin mind aikoinani. Sitten vield kun oli sydty kylldiseksi, niin joku
taisi pilanpditen sanoa: “Kylla sitd tuas kotvasen jaksaa nélkidistd huastatella.”

Olihan syntymékodillani sellainenkin naapuri, ettd kun piti ruveta syomién, niin
laitettiin vévy leivdn lainausreissulle. Antoihan Hanna-téti leivdn lainaksi, eikd leipa
koskaan takaisin tullut. Samassa talossa oli eméntd alkanut leipomishommiin. Taas piti
kotivédvy laittaa jauhoja lainaamaan. Juho-setd oli jo sanonut, ettd jos hédnellé olisi ollut
vara ostaa polkupydrd niin kuin naapurin vivylld, niin ei varmasti tarvitsisi ldhted
jauhoja lainailemaan. Juho-setd oli silloin jo tosi sairas, eikd ollut varoja ldhted 1d4kériin
tai sairaalaan. Tdm4a oli ehkd 3-4 vuotta ennen talvisotaa, koska Juho-setikin kuoli
ennen sotia. Tdmidn emidnndn jilkikasvusta on kuitenkin tullut tosi tydteliditd ja

kunnollisia yrittdjaveljeksid, ja sithen perheeseen tuotiin toimelias minia.
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7
Karhu
Lehmaénkellot soivat kerran Tapiossa kesélld kovasti. Karhu oli karjan kimpussa. Se oli
jo kaatanut kaksi Hanna-tddin lehméa, ne olivat vield henkitoreissaan. Juho-seté lopetti
ne ampumalla. Karhu ei palannut haaskalle takaisin.

Karhu teki kesén aikana tosi pahaa jilked. Se tappoi lida-tddiltd lehmin navetan
viereen ja siirtyi samana pédivdnd Lappalaisen karjan kimppuun. Saihan karhu sielldkin
lehmén nurin. Lappalaisilla oli kotona vain Veikko, joka oli kahdentoista vuoden
ikdinen. Veikko oli ottanut haulikon seindltd. Hén laittoi karhupanokset ja 14hti sinne
missd karhu raateli lehméé. Veikko oli mennyt lehmén ja karhun ldhelle ja oli laukaissut
kummastakin piipusta. Siind vaiheessa oli jo paikalle mennyt muitakin. Karhu oli
maannut kuolleena ja Veikko lehmén toisella puolella tajuttomana. Ilmeisesti se kaikki
oli Veikolle liikaa. Veikkoa pidettiin sithen asti nahjuksena, mutta oli tosipaikan edessd
luja. Mini olin didin kanssa karhunpeijaisissa. Karhun talja oli silloin Lappalaisen tuvan
seindlld. En muista kdytettiinko niitd karhun lihoja thmisruuaksi. En ainakaan koskaan

maistanut.

8

Saarijdrven Helena

Saarijdrven Helena oli sukunimeltdén Haaranen ja jotain sukua meille. Helenan mies oli
nélkdtalvena ldhtenyt hiihtden hakemaan Vendjdltd jauhoja. Ilmeisesti silloin ei vield
ollut valtakunnan rajaa. Se oli tulomatkalla uupunut, ja olisiko tullut jonkinlainen
sairauskohtaus? Ainakin se oli kuollut erddseen saareen. Kotiviki oli odottanut isdd, jota
ei alkanut kuulua takaisin kotiin. Vuosien pééstd oli Helena kuullut, ettd sen jdédnnokset
oli joku l0ytdnyt Vonkere-nimisestd saaresta, joka oli ilmeisesti Vendjdn puolella.
Helena oli ottanut kontin selkédnsd ja ldhtenyt sinne hiihtimdin ja oli tunnistanut
jaannokset miehenséd luurangoksi. Helena oli kerdnnyt luut konttiin ja toi ne seldssddn
kotiin. Saihan ne siunattuun kirkkomaahan. Tami Saarijdrven talo oli Suojédrven tien
varressa, missd minékin vartosin Saarikiven Idan linja-autoa usein.

Kirjoitin tdmén tarinan sen pohjalta mitd kerrottiin, ja se oli myds 30-luvun
Rajamme Vartija -lehdessd, joka alkoi ilmestyd vuonna 1934. Mind muistan Helenan ja
koko hdnen perheensd. Olimmehan me sukulaisia. He joutuivat ldhteméidn
evakkomatkalle, niin kuin me kaikki. Saarijdrvi jii valtakunnan rajan taakse niin kuin
lapsuuteni Iljanvaara, Kuolismaa ja Pahkalammin vartiotalo, joka poltettiin silloin, kun

vendldisid tuli rajan yli ja alkoi talvisota. Silloin poltettiin kaikki. Ne on siksi ikdvid
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muistoja, ettd niitd on raskas kertoa. Kaikki suunnitelmat menivdt minulta ja paljon
muilta. Minun oli tarkoitus seuraavana kesidnd mennd Suojirvelle rajavartioston
eméntdkouluun, ja ilmeisesti tuleva tyopaikka olisi ollut Pahkalammin vartiotalo.
Olihan siind jo yksi kiinnekohta.

Sota sérki kaiken. Nytkin minun tulee tuskallinen olo, kun nden miten ihmisten on
lahdettdvd pois sodan jaloista, ovat he muslimeita tai keitd tahansa. Vanhat ja lapset

ovat kaikki sodan uhreja.

9
Ida Saarikivi

Ilomantsissa vaikutti ennen sotia ja vield niiden jilkeenkin linja-autoliikennditsija Ida
Saarikivi. Ida jéi leskeksi pienien lasten kanssa. Idan mieheltd jéi talo ja jonkinlainen
pieni kuljetusauto, jolla hdn oli tehnyt henkil6liitkennettd. Ida oli hyvin tietoinen,
minkélainen linjareitti olisi Joensuun ja Suojirven vililla ja oli koettanut pyytii lainaa
linja-auton ostoa varten. Eivdthdn pankinjohtajat siind mitddn jirked nihneet, koska
niitten mielestd sielld ei ollut kuin erdmaata, eivdtkd ne uskoneet ajokortittomaan
naiseen. Jostakin Ida sai matkarahat ja ldhti Fordin tehtaalle kielitaidottomana ja péasi
Fordin johtajan puheille. Tieten hédnelld tiytyi olla tulkki. Ida oli asiansa selvittinyt, ja
varmasti johtaja niki tdssi naisessa tosi rohkean yrittdjan. Niin Ida palasi takaisin uuden
linja-auton kanssa kaikkien ihmeeksi takaisin Ilomantsiin. Eikd se viimeiseksi linja-
autoksi jaanyt. LoOytyihdn matkustajia erdmaistakin, niin ettd autot olivat aina
taysindisid. Fordin johtaja varmasti sai rahansa pois, ja Ida osti ensimméisen autonsa
liséksi vield monta muutakin Fordia. Mini olin usein Saarikiven autoissa [lomantsissa
kéymassa.

Ida rakennutti entisen talon viereen toisen paljon suuremman talon, jonka
ylékerrassa oli asuintilat ja alakerta oli linja-autojen tallina. Siind vaiheessa hinelld oli
lastenhoitaja ja keittdjd. Tuvassa oli pitkd ruokapoytd, joka oli aina tiysi ja jossa sOivét
niin matkustajat kuin autokuskitkin. Jos jollakulla matkustajalla ei ollut muuta
kortteeria, niin lattialle kannettiin patjat ja peitot. Sielld mindkin Helmi-serkun kanssa
olin y6td. Vanhempi talo toimi autonkuljettajien asuntolana.

Tietenkin Idalla oli paljon tyotd. Liikenndinti oli jo laajentunut suureksi, ja
Hattuvaarankin linja oli Saarikiven hallussa. Idalla oli kuitenkin paha perivihollinen,
Tauno Kainulainen, jolla myds oli jotakin litkkenndintid. Idan autot olivat jostakin syysté
parempia menestyjid. Niissd taisi olla parempi matkustajien huolto. Joensuun ja

Suojérven linja oli kokonaan Saarikiven hallussa. Kainulainen oli mitannut jotain, liekd
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ollut autojen leveyttd? Ida joutui senkin sotkun selvittdmain, tosin omaksi voitokseen.

Kerran oli Ida tullut Joensuusta. Taisi olla autossa ylikuormitusta. Tuupovaaran
kohdalla olivat poliisit olleet ja laskeneet matkustajaméérédn. Idan oli pakko matkustajia
viahentdd. Oli vahennetty tukkijatkié, niin kuin niitd silloin nimiteltiin. Ida oli kidskenyt
niitten jadd4 istumaan tien varteen ja itse oli ldhtenyt hakemaan l&hintd puhelinta, joita
el silloin joka talossa ollut. Saihan hén jostakin yhteyden Ilomantsiin. Hanelld oli
henkildauto, ja aina oli lepovuorossa joku kuski, jollainen tuli hakemaan Idan jitkineen
pois. Tietenkin tukkilaiset vietiin perille asti. Aina Idan huolto pelasi, ja tietenkin sen
ajan mainos levisi paremmin kuin nykyiset TV-mainokset.

Sotien perdstd mind menin Ilomantsissa kidymaan. Joensuusta 1dksin linja-autolla

jatkamaan matkaa eteenpdin. Tietenkin se oli Idan linja-auto, ja sielld oli sama

Ylarivissa vasemmalta Kaisa Kurvinen, Anna Auvinen
(mydh. Hirvonen), Anna-Liisa Kurvinen; alarivissa Tyyne
Auvinen (myoh. Lakka), Hilkkka Kurvinen, Onni Auvinen;

1920-luvun lopulla.
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ruokapdytd, josta sai ruokaa, ja yOsijan sain niin kuin ennenkin. Ida oli uudelleen
avioitunut, ja lapset olivat menneet maailmalle.

En ole endd néitten monien vuosikymmenien peréstd Ida Saarikivestd yhtddn mitdin
kuullut. Tuntuu niin kuin Idan muistokin olisi hdvinnyt. Tuntuu kuin saarnaajan kirjan

sanoin: kaikki on turhuutta auringon alla. Turhuutta turhuudenkin peréén.

10

Hirvosten Iljanvaarassa
Hirvosten Iljanvaara oli kaunis ja hyvéd talo, jonka Juho oli saanut palveltuaan
madrdajan metsdnvartijana. Kilometrin péédssd oli Yla-Vuottojirvi, josta sai kalaa
tarpeeksi. Vendjidn puolelta tulivat puhtaat vedet ja kalat. Silloin ei tiedetty mitddn
saastumisesta. Mind olin Iljanvaarassa Anna-serkun ja Antti Hirvosen tyttond 9-
vuotiaasta 15-vuoden ikddn, aina siihen asti kun talvisota syttyi.

Jussi Hoskonen — joka oli ollut perheineen Tapiossa — piti kauppataloa
Kuolismaassa. Hén puolsi Antti Hirvosen kauppalupa-anomusta, joka oli silloin aika
suuren prosessin takana. Hin hommasi Antinkin kauppatavarat tukkuliikkeista.

Jussi oli kerran Joensuussa asioidessaan mennyt hienoon ravintolaan. Vahtimestari
el ollut paastanyt Jussia siitd syystd, ettd talld ei ollut kravattia kaulassa. Jussi oli ottanut
lompakostaan sen aikaisen tuhannen markan pitkdn setelin, taitellut kravatiksi ja
kysynyt vahtimestarilta, ettd joko kelpaisi. Olihan se kovastikin kelvannut, ja niin Jussi
padsi syomadn. Jussi ei ollut viinamiehid. Silloin oli tosi harvinaista, ettd jollakulla oli
ndin suuria seteleitd. [lmeisesti Jussi oli Joensuussa liikeasioissa, koskapa piti sellaisia
lompakossaan.

Kuolismaassa oli toinenkin kauppias, venéldissyntyinen Makaroff. Tdhdn mind en
mitenkddn hyvin tutustunut, tuskin Anttikaan. Helmi-serkku oli sielld ollut nuorena
palveluksessa.

Oli ollut lauantai-ilta, ja ne olivat alkaneet pelata spiritismid. En ole moista peliéd
elamdssidni ndhnyt enkd halua ndhddkaan. Helmi kertoi, ettd sitd varten oli tehty lauta,
jossa oli pyoredssd ringissd kirjaimet ja numerot, ja oli tarvittu myods sormus ja
juomalasi. Sitten ne olivat alkaneet kyselld asioita pimeyden ruhtinaalta. Lasi oli
alkanut liikkkua ja aina pysdhtynyt tietyn kirjaimen kohdalle, mistd oli saatu sanat
kokoon. En jaksa kertoa, mitd Helmi kertoi. Se oli siksi kovaa Saatanan palvontaa.
Helmi yritti kerran kavereittensa kanssa kyhitd jatkosodan loppuvaiheessa Joensuussa
samanlaista pelid. Mind silloin juuri tulin toistd. En osaa kertoa, minkédlainen ilme

minulla oli, mutta pelin tekele loppui sithen paikkaan ja vieraat lahtivdt puhumatta ulos.
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Minun ei tarvinnut paljon puhua. Sanoin vain, ettd osaa Saatana tulla pyytdmattikin ja

tdnne sitd ei tarvinnut alkaa toimittaa.

En ole vield paljon kirjoittanut lapsuuteni ja nuoruuteni Iljanvaarasta, sen kauniista
kesistd, niistd ihanista sunnuntaipdivistd, joina tehtiin Y14-Vuottojirvelle onkimatkoja.
Ensin me Antin kanssa laskimme pitkénsiiman ja sitten menimme yhden niemen
lahteen, jossa meilld oli varsinainen onkipaikka. Sielld oli kaunis saari, jossa joskus oli
asunut erakkomunkki.

Tdma maja oli tosi hyvin sdilynyt. Siind oli akkunakin ja luonnonkivisti tehty hella.
Olisiko sen tehnyt joku perédstd pdin? Sielld keitettiin kahvit. Saari kasvoi kovasti
heindd, jonka Antti kdvi niittdmédssd. Sitten viimeiseksi nostettiin pitkdsiima.
Keskikesdn mateita ja haukeja ei otettu tuohikonttiin, ne Antti heitti takaisin jarveen.
Ainoastaan ahvenet ja ihme kylld sérjetkin kelpasivat. Sérki oli aika hyvéa suolakalana.
Sitten kun me takaisin tulimme, niin Antti laittoi kontin porstuan nurkkaan eikd
uskaltanut puhua Annalle mitdén. Olihan niissi iso ty0 perkata kaikkien muitten toitten
lisdksi. Olisimmehan me voineet jo veneessd perkata ja suomustaa valmiiksi.

Antti ja Anna ovat Polvijirven hautausmaalla, ja Iljanvaara on kaukana rajan
takana. Minun syddameni jéi sinne, ja jéi vain muistot. Sielld ei ole kuin rauniot. Eik4 ole
sen enempdd jdljelld Pahkalammin vartiotalostakaan, jonne minun oli maard siirtyd
rajaeminnéksi. Olihan minut sithen valmennettu. Mutta eihén ihminen ole Jumala, joka
kaikista asioista paattaa.

Pahkalammilla oli ollut luultavasti vanhauskovaisten luostari, josta oli vain jiljelld
hautausmaa ja asunnoksi kelpaava rakennus. Sielld oli asunut joku, joka oli kaikki
rakennukset purkanut polttopuiksi. Viimeiseksi se oli purkanut kirkon ja kéyttinyt
senkin polttopuiksi. Sielld oli my6s Elinlammille menevén tien ldhelld erakkomunkkien
majoja, jotka olivat tosi hyvin sdilyneet. Niissé ei ollut kuin makuulavitsa ja kivikiuas
nurkassa. En muista niissd olleen mitdan ikkunaa. Vanhat ihmiset kertoivat, ettd niilla
oli ollut peltoviljelyksid, jotka olivat tietenkin metsittyneet. Majoissa oli tuohikatot, ja
seindhirret olivat tosi hyvin sdilyneet. Olisiko kyseessd sama ihme kuin Hattuvaaran
tsasounallakin, joka on Lansi-Euroopan vanhin ja jossa on alkuperiiset hirret, kestinyt
kaikki uskonpuhdistukset ja sota-ajat?

Uskonpuhdistuksen aikana tsasouna oli madritty poltettavaksi, mutta Hattuvaaran
miehet olivat sen purkaneet ja vieneet hirret metsédén hyvin suojaten, ja pyhdinkuvat oli
laitettu talteen. Aikojen saatossa kun ajat rauhoittuivat, niin tietenkin nuoremmat

sukupolvet olivat ne sieltd tuoneet ja rakentaneet taas entiseen paikkaansa. Kun
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talvisota syttyi ja Hattuvaaran talot poltettiin, yksi talo vain jii ja se oli taaempana eikd
sinne keritty. Tsasouna oli jadnyt yksinddn isolle kyldaukeamalle. Ihmiset kertoivat, ettd

senkin lattialla oli olkikupo ja Oljykanisteri ollut, mutta etti se ei olisi syttynyt

Hilkka ja Jouko Keskitalo Hattuvaaran tsasounan
edessa vuonna 1976.

palamaan. Kai oli Jumalan tahto, ettd se sdilyi.

Mind en vieldkddn jaksa ymmaértdd, miksi sota tuli. Ei sitd ymmaérrd moni muukaan.
Miksi piti tuhansien ja satojen tuhansien kuolla ja kérsid, vanhojen ja lasten? Ei niilld
ollut suojattu lies, niin kuin paljon lauletussa marssilaulussa sanottiin.

Annalle ja Antille syntyi Iljanvaarassa kaksospojat, joitten nimet olivat Aatto ja
Leevi. Ne syntyivit kesdlld, ja meilld oli silloin Vuottoniemelld yksi vanha mummu,

jota puhuteltiin Vahron leskeksi. Mind olin ehkd 12-vuotias enkd aina ymmaértinyt
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hidnen puheitaan, kun hin puhui itdkarjalaa. Mutta opinhan mind aika pian. Kerrankin
hén sanoi minulle: “Mee sie tyttd sintsoh hakemaan kuatiit!” Tamé tarkoitti, ettd piti
hakea porstuan pyykkikorista alushousut. Mind opin téltdi mummulta paljonkin
itdkarjalaa. Sitten tuli syksymyohd ja niihin lapsiin tuli kova hinkuyskd, eikd ollut
kaikkia hoitoja niin kuin nyt. Mind menin iltapimedlld kdyméaan ulkona. Oli jo ehkd
kymmenen seutua, kun mind néin ulkona kaivon luona seisovan valkoisen hahmon, jota
mind en mitenkddn peldnnyt. Kun tulin takaisin, niin Anna sanoi, ettd Leevi oli ldhtenyt.
Ilmeisesti tdmi oli Leevin enkeli, joka haki Leevin taivaan kotiin. Miné olen tuntenut
suuren vaaran minua kohdatessa, ettd on enkeli ollut luonani, ja silloin on tullut suuri
rauha ja turvallisuuden tunne.

Olihan niitd Jumalan ihmeitd sotienkin aikana. Eivitké ne ole vieldk&én loppuneet.
Moni on kertonut sotarintamalta, ettd on apu tullut. Useimmiten timé on tullut niille,
jotka ovat turvanneet ikiaikojen Jumalaan, johon mini olen aina turvani pannut. Siitd on
paljon aikaa mennyt, kun sota-ajat olivat. Mutta eivdthdn ne kokonaan monenkaan
mielestd ole pois unohtuneet. Sen ajan ihmiset ovat vanhenneet kuka milldkin tavalla.
Minun yksi hyva ystiaviani kerran sanoi, ettd kaikesta on selvitty vailla pienintdkédan
kaunaa tai katkeruutta. Voisivatpa kaikki néin sanoa.

Nyt kirjoitan erdén tavallaan hauskan asian. Meiltd hdvisi erddnd kevéttalvena
Niilo-niminen poikakissa, jonka jdlkid Antti koetti seurata ja tuli sithen tulokseen, ettéd
sen oli vienyt haukka. Kun tédstd tapauksesta oli mennyt vuosi, niin jirven takana
olevalta esikuntakdmpiltd tuotiin sanaa, ettd meidén kissamme olisi sinne ilmestynyt.
Eihidn siind muu auttanut kuin, ettd Antti valjasti hevosen reen eteen ja sikki mukaan. Ja
sielldhdn kissa oli istunut tallin kynnykselld valmiina. Olihan Antti heti ndhnyt, ettei se
ollut Niilo-kissa, mutta oli pistdnyt kissan sdkkiin ja ilmoittanut, ettd kylld se oli
varmasti sama. Olihan se tyttokissa, mutta Antti oli vain sanonut niille, ettd sitd voi ndin
sattua vuoden aikana ja oli kiireelld 1dhtenyt kissa sékissd ajamaan kotia pdin. Kissa oli
kotiutunut heti. Saihan se maitoa ja tarpeeksi ruokaa ja padsi lampimalle
uuninpankolle. Luultavasti se oli tullut rajan toiselta puolen. Meistd se oli
samantekevad, me saimme hyvén kissan, ja tyytyvaisyys oli kaikin puolin hyva.

[ljanvaaran l&hin naapuri oli metsdyhtion tukkikdmppi, jossa tukkilaiset asuivat
savotoimisajan. Silloiset kampit olisivat nykyisen ajan mukaan ihmisasunnoiksi tdysin
kelpaamattomia. Miehet nukkuivat vieri vieresséd yhtendisellé laverilla, eikd ollut mitéén
sdankyvaatteen tapaista. Reppu oli tyynyné ja takkireuhka peittona. Ei ollut alkeellisinta
pesumahdollisuutta.

Antti nerokkaana litkemiehend rakensi tukkilaisia varten saunan, joka ldmpisikin
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ahkerasti. Ne ostivat meiltd saunavastoja ja tietenkin Antin kaupasta puhtaita
alusvaatteita. Antti oli huumorimies ja oikea séveltaituri, otti seindltd mandoliinin ja
teki pikavauhtia laulun “Kolmesti pdivdssd saunakin ldmpis ja yolldkin oli kylpijoita...”

Me kotivdki emme menneet sithen saunaan, kun Antti pelkisi, ettd sielld voi saada
vaikka jonkin tarttuvan taudin. Meilld oli oma sauna. Vaikka se oli sisdénldmpidva, niin
parempaa saunaa saa hakea. Liekd se osattu hyvin tehdd. Antti piti varmasti huolen, ettéd
aina oli kasatut koivuhalot. “Kasattu” tarkoitti, ettd halot olivat ylivuotisia.

Kun tukkilaiset olivat saaneet kylped ja oli puhtaat vaatteet, niin ne tulivat kahville.
Ne maksoivat mielellddn kaikesta, eikd meilld rahasta ollut puutetta. Anttia ei ainakaan
saituriksi voinut sanoa. Meill4 oli kaikkea.

Yhtend lokakuun sateisena yond koputettiin puolen yon paikkeilla kamarin
ikkunaan. Antti meni ulko-ovelle. Sielld oli pari uittomirkdd ja viluista rajajadkaria,
joitten olisi pitdnyt rdmpid aamuun asti valtakunnan rajaa pitkin syyssateessa. Nama
laiminl6ivédt sen verran virkavelvollisuutensa, ettd tulivat kylméstd kankeina meiltd
turvaa kysymain. Olihan siind ldmmin leipduuni, jonka ympérille ne saivat vaatteitaan
ripustaa kuivumaan. Anna tietenkin keitti kuumaa kahvia ja teki petit tuvan lattialle.
Siitd ei koskaan sanaakaan sanottu Pahkalammin vartiopéillikolle. Aamulla ne joivat
kahvit ja ldhtivdt Pahkalammille. Eivét vaatteet kerinneen kokonaan kuivua, mutta
ainahan on naapuria autettava. Meilld oli tavallaan yhteisty0- ja avunantosopimus,
vaikka moisesta sopimuksesta ei silloin kukaan puhunut. Autettiin kun toinen tarvitsi
apua. Kylld ndmi rajamiehet pitivdt hyvdn huolen, ettd posti tuli aina paitsi
sunnuntaina. Silloin oli vastavierailun aika, ja minun piti se tehda.

Kerran Antti souteli veneelld jokea pitkin kohti Ala-Vuottojédrved, jonka rannalla oli
Vuottoniemen kyld. Sieltd 14hti tie Kuolismaahan pdin. Antti souti erddn tukkikdmpén
ohi. Niihin joskus jdi asumaan kesdn ajaksi sellaisia, joilla ei ollut kotia minne menna.
Tdmmoinen mies oli istunut rantakivelld ja alkanut huudella havyttomyyksid. Antille
tuli heti laulun sanat valmiiksi. Oli vain ikéva asia, ettei hdnelld ollut mandoliinia, jolla
olisi voinut sdestdd. Laulu kuului ndin: “Raukka se on, joka rannalla istuu vain. Se ei
ole raukka, joka rantoja soutaa, rantoja soutaa. Vaan se on raukka, joka rannalla istuu,
perse kastuu ja itkee.” Samalla hidn souteli eteen pdin. Kulkumies oli mennyt kdmpén
sisdlle. Ei se ollut jadnyt huutelemaan enéé jatkoa Antin laululle.

Vuottoniemeltd oli vuokrattava hevonen, ettd sai tuoduksi tavarat rantaan ja
siirretyksi veneeseen. Talvella oli helpompaa, kun hevosella péési jditd pitkin koko
matkan. Yleensd kaikki yritettiin kuljettaa talvella hevosella, kuten valopetroli, jota

kului talvella iso tynndri, kun piti olla valot monessa lampussa ja lyhdyssd. Minun
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tyonéni oli pestd joka pdiva niitten lasit. Tarvittiin hyva lamppuharja ja puhdas vesi, ettd
ne pysyivit kirkkaina.

Seuraava muisto on erdéstd kevitkesén pdivistd ennen talvisotaa. Iljanvaarassa oli
siemennyssavotta, jossa oli Pirhun Lyyti ja hdnen veljensd Otto. Molemmat ovat minun
serkkujani. Mind ldksin heidédn kanssaan heiddn kotiinsa kdyméddn. Oli kaunis
kesdpdivi, ja vaikka matka oli pitkd, se kului tosi hyvin. Oltiin nuoria, ja kaikilla oli
hauskaa. Me tietenkin poikkesimme Kuivanniemen taloon, josta jatkoimme
Kasisvaaraan ja sieltd Hullariin, jossa oli palovartiotorni ja tietenkin vartija. Torni oli 50
metrid korkea, ja sen huipussa oli lasinen huone. Sieltd oli tosi mahtavat ndkymét.
Kaikki ndma jdivdt rajan taakse, ja kaikissa oli kovat taistelut. Sieltd me jatkoimme
Lahnavaaraan, jossa Koljoset asuivat. Kun menimme sinne, niin vastaanotto oli tosi
syddamellinen. Meille sanottiin heti, etti tind pdivini ei enédé jatketa matkaa. Mini olisin
ollut kovasti samaa mieltd. Olimmehan me jo taivaltaneet sen pdivédn aikana liki 40
kilometrid, enkd mind ollut kuin juuri tdyttinyt 15 vuotta. Olisihan sielld ollut Impikin.
Ne koettivat pyytdd meitd yoksi, mutta Lyyti ja Otto eivdt suostuneet jadmiin. Sitten
me ldksimme Lyytin ja Oton kanssa matkaa jatkamaan. Ennen kuin me ldhdimme, niin
ne olivat pistineet Lyytin kiteen paperilapun, jossa luki, ettd pitilla oli pitkédt villat. Piti
on lampaitten lempinimitys Karjalassa, niin kuin kanoja puhutellaan tipoiksi. Koljosen
Otto vei minut polkupydrdn tangolla loppumatkan Pirhuun. Olihan muistorikas
kevitkesdn sunnuntaipdiva. Sieltd mind tulin Tapioon, josta menin Lutikkavaaraan ja
kyldkaupasta ostin sievdn mekon. Liekd ollut jo viides ldninki sen kesén aikana?

Miksi piti tulla sota? Miksi piti kaiken tuhoutua? Tdhédn ei voi thminen antaa
varmaa vastausta. Piti vain syyttdmien ihmisten joutua hirvittdviin kirsimyksiin. Kuka
voi mitata surujen méérédn, jonka ihmiset joutuivat kestimain. Miehet olivat henkeédén
menettdmassd puutteellisissa varusteissa kovissa pakkasissa, eikd aina ollut ruokaakaan
saatavissa. Viittaan tdssd rippipappini ja hyvén ystdvéini Lauri Palvan talvisotakirjaan,
joka varmasti kertoo sen, mitd sota voi olla silloin, kun se on hirveimmilldan. — Tésta
tuli sotakirjoitus, vaikka sen piti olla kauniin kesédpdivdan muistojen tallennus. Ovathan
ndma kaikki minun eliméni muistoja, ja ainahan niitd on kauniita ja ikdvia.

Viimeisend kevddni ennen talvisotaa olin tiyttinyt viisitoista vuotta toukokuun 16.
pdivand. Anna-serkkuni houkutteli minua kdymididn Megrissd. Tdmd ei ole sama
Mekrijérvi, joka jdi Suomen puolelle. Sielld olisi ollut sukulaisia, jotka olivat minulle
tuntemattomia. Minun olisi pitdnyt ldhted Pahkalammin vartiomiesten kanssa Kivikon
vartiotuvalle, jossa oli Megrin ja Pahkalammin vartionvaihto.

En mind pelénnyt sitd, ettd olisi pitdnyt valtakunnan rajan viertd kulkea. Olisihan
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minulla ollut turvana pari reipasta rajajadkaria ja sotilaskoira. Mutta se oli tosi kamalaa,
ettd mind olisin ollut jonkinlainen vaihtokapula, jonka tutut vartiomiehet olisivat
luovuttaneet tuntemattomien Megrin vartiomiesten haltuun. En jaksanut ajatellakaan
asiaa. En ollut Megrin rajamiehid edes nédhnyt. Kerta kaikkiaan kieltdydyin koko
sukulaisvierailusta, vaikka Pahkalammin pojat vannoivat, etti mind varmasti sen
reissun voin turvallisesti tehdd. Enhdn voinut tietdd, ettd tulisi sota, eikd 15-vuotiaan
tyton rohkeus moiseen reissuun piisannut. Olen kylld perdstipdin kovasti katunut.
Tuskinpa Megrin vartiomiehet olisivat olleet mitdin susihukkasia. Takaisin tullessa
olisin ollut taas samanlainen vaihtokapula ja olisin palannut kotiin Pahkalammin
tuttujen rajamiesten turvallisessa seurassa. Megrissd olisi ollut aito itdkarjalainen hyvin
entisOity talo. Néin siitd kuvan Rajamme Vartija —lehdessd. Rajavartiosto oli sielld,
mutta enhdn mind Megrin vartiomiehissé voinut ajatellakaan olevan muita kuin vallan
kunniattomia roistoja.

Sotahan tuli kuin salama kirkkaalta taivaalta. En vieldkdin jaksa ymmartaa, miten
ndmi sukulaiset ja koko Megrin siviilit saatiin pelastetuksi vihollisen jaloista. Olihan
siind valtakunnan raja ldhelld, koskapa se halkaisi Megrijarven. Siviilit padsivét
Liusvaaraan ja edelleen pitkdn matkan takana olevalle Saarijirvelle, josta pdisi linja-
autoon. Ei ollut silloin matkustajista puute, jos ei ollut ennenkéén. Ida Saarikiven linja-
autot oli mobilisoitu evakuoimishommiin, ja olihan niissé taitavat kuljettajat.

Sitten kerron vield viimeisen kesdn tapahtumista. Mind olin yksin kotona, ja rajalta
pdin nousi valtavan suuri savupatsas. Mind kiipesin aitan katolle ja niin, ettd ei kovin
lahelld se ollut, ja ldksin Pahkalammin vartiolle siitd sanomaan. Sieltd jo juostiin
vastaan. Olihan palovartiotornit, joista ndki hyvinkin kauas. Sieltd oli varmasti soitettu
Pahkalammille. Ei se meiltd kovin kaukana ollut, koskapa rajalle ei ollut kilometridké&én
matkaa. Tulipalo oli Vendjén puolella, eikd rajan takana ollut yhtdin sammuttajaa.
Meille tuli kauheasti miehid, muun muassa Joensuun rajamiehet ja armeija. He
kertoivat, ettd oli kaikkiaan 400 miestd. Jos tuuli olisi meille pédin kddntynyt, niin olisi
tullut joutuisa 1ahtd. Miehet kaivoivat syvid ojia siltd varalta, ettd tuuli kddntyy. Rajan
takana oli paljon palanut metsdd, eivdtkd he olleet ndhneet yhtddn venaldistd
tulensammuttajaa. Me Annan kanssa kun lehmid lypsimme tarhassa, niin tarha-aidan
takana oli paljon maidon ostajia kuka minkékinlaiseen astiaan. Useimmilla oli pullo.
Antti rahtasi Veikko-veljensd kanssa kaupan tavaraa. Asiakkaista ei ollut puute. Silloin
mind tutustuin sellaiseen kuin purkkimaitoon, jota sanottiin milkiksi. Silloin ei saanut
aina selvii, oliko y0 vai pdiva.

Oli talvisotaa vasten viimeinen kesid. En jaksa ymmairtdd enempdd kuin kukaan
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muukaan, oliko tdmé tahallinen palo. Olihan rajalla paljon muutakin merkillistd. Ei
rajavartioittenkaan henki ollut aina turvattu. Meille kevéilld paaskynen teki porstuan
orteen pesén, ja Antti sanoi, ettd tuo ei tiennyt hyvéa. Niin kuin ei tiennytkddn. Kun tuli
syksy, niin sieltd piti ldhted. Silloin tuli pitkien neuvottelujen perdstd talvisota. Meidat
siirrettiin taaemmaksi vastoin lakeja ennen sodan alkamista. Siitd ottivat eversti
Raappana ja kapteeni Kivikko omakohtaisen vastuun. Olivathan he meilld usein néhtyja
vieraita, joita tosiaankin pidettiin kestivieraina. Olivathan rajavartijat hyvinkin
tarpeellisia turvallisuudenkin takaajia.

Meilld Hirvosten Iljanvaarassa koirat alkoivat talvisodan alla raivokkaasti haukkua
ritheen pdin. Oli syyspimed ilta, kello ehkd kymmenen maissa. Rajamiehet — jotka
asuivat meilld — ldhtivét rithen suuntaan. Vendjidn ja Suomen véliset neuvottelut olivat
juuri niihin aikoihin meneilldén. Meiltd ei ollut kilometridkdan Vendjin rajalle. Silloin
mind pelkdsin. Istuin kamarin ikkunan vieressé ja valmiina pakenemaan ikkunasta ulos
pimeddn metsdin. Juuri ja juuri, etten ldhtenyt. Vartiomiehet saivat sen estetyksi. Ne
koettivat selittdd, ettd koirat haukkuivat hevosia, mitd mind en uskonut yhtédén.
Hevostalli oli eri suunnalla, eivitka koirat olleet ennenkadn niitd haukkuneet. Minulla ei
ollut tietoa, mitd vartiomiehet ja reservildiset isossa tuvassa tekivit. Vilissd oli suuri
porstua, ja mind en uskaltanut ikkunan vierestd mihinkddn ldahted. Antti istui kamarin
viereisessd huoneessa ladattu Winchester polvien vélissa.

Loppuihan sekin y6. Varmaankin Reino Lehti — joka oli vastuunkantaja — oli
lahtenyt jo aamuyostd Pahkalammille, niitten vartiotalolle, soittamaan eteen péin eversti
Raappanalle ja kapteeni Kivikolle. Kylld ne olivat varmasti venildisid, jotka silloin
rithen takana kdvivit ottamassa selvdd kaikesta. Anna-serkkuni lypsi lehmét aikaisin,
ettd sai ne irti lasketuksi, ja mind ldksin niitd pois viemidn yhden reservildisen kanssa.
Tamén nuoren miechen nimi oli Toivo Kettunen, Vuottoniemen Kuivanniemen vanhin
poika. Olihan se pitkd taival, noin 35 kilometrid. Oli jo aivan iltapimed, kun me
tulimme ison karjan kanssa Vellivaaraan, jossa piti yopyd. Eménté lupasi laittaa lehmét
heindlatoon yoksi. Mind koetin sanoa, ettd nehén sotkevat kaikki talon heinit, johon
emintd minua rauhoitellakseen sanoi, ettd pian tdstd ldhdetdan kaikki. Niin kuin sitten
kévikin. Jatkosodassa kaatui tdmén talon Onni-niminen poika omalle kotipihalle. Onni
aavisti etukdteen kohtalonsa. Hén oli minun ikdinen. Onni varmasti puolusti
isdnmaataan. Olihan Vellivaara tunnettua taistelualuetta. Rajalla on aina rajan kirot. Me
toimme karjan Tapioon, jossa se sijoitettiin Hanna-tddin navettaan. Olihan Hanna
ithmeissddn, kun tuntematon lehmélauma aamusta tuli Niemijidrven tien suunnasta.

Eivathan ne tammoistd voineet arvata.
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Vakoilijoita
Tapiossa asusteli ennen talvisotaa vanha mies, joka sanoi olevansa helluntailainen
saarnamies. Ei kukaan osannut muuksikaan epdilld. Hanna-téti piti miestd luonaan ja
kai se oli muidenkin huollettavana. Juuri sodan alla olivat rajajéédkarit tavanneet michen
rajan pinnasta mukanaan térkeitd papereita, jotka se olisi vienyt venéldisille. Saarnamies
oli sanonut vartiomiehille, ettd ampukaa hdnet tdhdn. Eivdthdn he voineet pyyntoa
tayttdd, vaan veivét sinne mihin piti.

Oli toinenkin vakoilija, jota ei kukaan olisi voinut epdilld. Oli sen ajan autoilija,
nykyisin sanottuna taksimies, joka oli kaikessa luottomies, nimeltdédn Kervinen. Oli
jarjestidnyt vendldisille tiekartat ja selvitykset, mitd missdkin oli. Kun venéléiset tulivat
rajan yli, niin Kerviselld oli ollut kova kiire. Se oli ajanut Sylvi-serkun ldhelld olevaa
maantietd pitkin. Yksi tuttu nuorimies oli pyrkinyt kyytiin, ja olihan se ottanut. Mutta
juuri Sylvin ja Juhon talon kohdalla Kervinen oli ampunut kyytiin tulleen miehen ja
tyontdnyt autosta ulos. Laukaus oli kuulunut huoneeseen. Mies ei siithen kuollut, vaan
oli tullut Sylvin akkunan alle ja rukoillut, ettd olisi pddssyt huoneeseen. Sylvi oli yksin
lasten kanssa eiké uskaltanut nuorta miestd huoneeseen paistdd, joten tdma kuoli ulos.
Silloin oli pakkanen ja lunta. En ymmarrd, miksi Sylvi ei héntd uskaltanut sisdlle
padstdd. Sylvi ei tiennyt sodan alkamisesta, ja Juho oli sielld missd muutkin miehet. Ne
olivat saaneet Kervisen kiinni jossain vaiheessa. Olivat sen ensin tervanneet ja
hoyhenissd pyorittdneet. Jatkosta minulla ei ole tietoa, mutta eikdhdn vakoilijat

ammuttu?

12
Sodan alku

Mini olin Hattuvaarassa kdymaissé, kun sota alkoi, ja jouduin hattuvaaralaisten kanssa
samaan linja-autoon. Kalliosalmessa ei silloin ollut siltaa, oli vain lossi. Kun salmi oli
vield sulana, niin se pysdytti vendldiset ainakin silld kertaa. Mind kuulin Ilomantsin
kirkolla karjankuljettajien kertovan, miten he olivat olleet Kalliosalmen kirkonkyldn
puoleisella rannalla ja vendléiset olivat pitdneet nuotiotulta toisella puolen rantaa. Eivit
kuitenkaan olleet tulittaneet karjalaumaa ja sen kuljettajia. Tietenkin ne olivat niin
vésyneitd, ja olihan kova pakkanenkin.

Minun Alma-serkkuni oli Ilomantsin ensimmadisid lottia ja varmasti palveli
isdnmaan puolesta kunnialla. Alma keitti Ilomantsin koululla hernekeittoa 2500

evakolle, ja mina tiskasin koulun ulkosaunassa liki vuorokauden. Venélédinen lentokone
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kdvi koulun pailld ottamassa selvdd. Tahti ja sirppi ndkyivdt hyvin, kun se lensi
matalalla. Missd oli minun pelkoni, kun lautaset korissa kuljin koulun pihan poikki
saunalle? Sitten kun ilta pimeni, niin alettiin huutaa nimié ldhteviin linja-autoihin.

Ennen titd Alma-serkkuni oli tosi hétda kirsimédssi, kun sen kotivéestd ei kuulunut
mitdén. Alman koti oli Hattuvaarasta 12 kilometrid rajalle pdin auraamattoman tien
takana Pirhussa. Alman kotona oli kaikessa rauhassa tehty iltatoitd, eivétkd ne tienneet
mistddn mitddn ennen kuin sotilas oli tullut ovelle sanomaan, etté talo tyhjéksi. Sielld ei
ollut muita tydkykyisid miehid kuin Eino-poika, joka ei kelvannut sotaan. Eino oli
hevosen pannut reen eteen, vanhat rekeen ja lehméit navetasta ulos. Kaksi lehmii oli
riimuilla kOytetty reen perddn, ja Iida ja Lyyti seurasivat koko kymmenpdisen
lehmékarjan perédssd. Polvikoskella oli jo tdysi taistelu, minne ei ollut kuin 2-3
kilometrid matkaa. Tdméd matkue péadsi hengissd Hattuvaaraan, josta alkoi aurattu tie.
Vanhat saatiin sielld linja-autoon, joka taisi olla viimeinen. Té&mi linja-auto tuli
Ilomantsin koululle silloin, kun se auto johon mind jouduin, l&hti illan pimeéssa.
Kerkisin kdydd Almalle sanomassa, ettd sen vanhat olivat tulleet aivan elossa.

Sitten ei tavattu ennen kuin Vieremin Alapitkdlld. Eivatka sielldkddn olleet ndma
minun sukulaiseni turvassa. Alma oli tullut rintamalta lomalle. Oli kirkas kevittalven
pdivd. Alma oli ldhtenyt suksilla rantatdyrdstd jarven jdélle laskemaan, kun sithen
ilmestyi vendldinen lentokone ja sieltd oli ndhty Alma, jota ne alkoivat tulittaa. Almalla
oli lumikaapu. Han oli koettanut juosta suksista pois pdin ja heittdytynyt hankeen.
Akkunasta oli seurattu ja oltu varmoja, ettd ne tappoivat Alman. Mutta vield ei ollut
Alman aika. Oli se kone talon pihalla kdynyt melko matalalla, kun siivet olivat
ikkunoihin ndkyneet. Talo oli entinen koulu, jossa oli isot ikkunat ja suuri piha.
Seuraavana yoné oli kirkas kuutamo, mikd oli hyvin otollinen pommitusilma. Kun
pelko oikein kangistaa, niin ei koko yond muuta kuin lattialla patjojen pédlla kaikki
vaatteet pailld, ikddn kuin olisi oltu 1dhtovalmiina. En ymmaérrd, mihin me olisimme
voineet ldhted. Mutta onneksi ei tullut pommikoneita. Aamukin siité tuli. Eihdn se ollut
minulle kovin héddvi sukulaisien tapaaminen.

Kun ajattelen Karjalan vaarojen kauneutta ja jirvien sined, tunnen, ettd sielld on
juuret. Palaan usein ajatuksissani Iljanvaaraan ja Pahkalammille, jossa viimeinen
puolustaja oli Heikki Tolonen. Hén laittoi vartion térkeédt paperit povelleen ja sitten
sytytti vartiotalon palamaan. Hén kiipesi midnnyn latvaan pikakivdirinsd kanssa
ottamaan vihollisia vastaan. Niité oli tullut rinnettd alas mustana parvena. Aina vain tuli
lisdd, ja Heikiltd loppuivat ammukset. Heikki oli pudottautunut alas maahan ja oli

koettanut olla hengittdméttd. Olivathan venildiset hénet siind ndhneet, mutta olivat
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luulleet kuolleeksi ja niilld oli kiire eteen péin. Ei ollut vield Heikin aika eikd péivien
luku tdysi, vaan hdn selvisi hengissd sodan kaikista kauheuksista. Se tuntuu suurelta

Jumalan ihmeelta.

13

Evakossa
Evakkomatkalla menimme ensin Kaltimoon. Linja-auto oli pimed. Vain etuvalot
paloivat, etté tielld pysyi. Silloin ei endé ollut matkustajamaaristd kysymys. Ovesta
vain sisdlle niin paljon kuin mahtui.

Kaltimossa meidét lastattiin junaan. Ei ollut pienintdkddn tietoa, mikd on
médranpad. Yhtikkid kesken matkan juna pimennettiin ja se pysdhtyi jonnekin,
oltaisiinko metsdssé oltu. Jotenkin sana vain kulki ldpi vaunujen, ettd lisalmen ratapihaa
pommitettiin. Eihdn minulla isompaa hétia ollut. Nalkd vain oli kova. Jossakin toisessa
vaunussa synnyttavélld didilld sen sijaan oli tosi kysymyksessé. Sieltd kuului kauhea
tuskan huuto. En tiedd, miten sekin selvisi pimeéssé ja kuka otti lapsen vastaan. Kaikki
me olimme kuin silakkatynnorissé, ei ollut liikkumatilaa. Kaikilla oli huoli ja héti
omaisistaan. En huomannut, ettd joku olisi reagoinut synnyttévin didin huutoihin. Sota
oli tullut kuin salama kirkkaalta taivaalta, ja kaikki olivat kauhun lamauttamia.

Matkaa piistiin sitten jatkamaan. Jollakin asemalla lotat olivat keittdneet
hernekeittoa. En ole eldisséni syonyt niin herkullista hernekeittoa. Ei ollut lautasta eikd
lusikkaa. Maitotonkan kannesta sitd suuhuni ryystin. Silloinkin oli kova pakkanen.
Mihin olisi selvitty ilman lottien auttavia késia.

Kun tulimme Siilinjarvelle, oli jo iltapimeda. En yhtddn muista, miten pddsimme
Hamulan koululle. Enké osaa sanoa, minne kaikkialle timé pitké junalastillinen
sotapakolaisia saatiin katon alle ja limpimééin. Me ainakin olimme seuraavan yon
Hamulan koululla lottien hernekeittotarjoilun varassa.

En saanut unta. Eihén meill4 ollut kuin kova lattia, ja ajatukset pyorivdt monessa
paikassa. Sen vain tiesi, ettd mitddn hyvaa ei ollut tulossa. Oli vain se hetki, ei enempaa.
Ei tiennyt, kuka oli hangella kylméni. Ei ollut tietoa kenestdkédn, ja niin monta oli
sielld jossain tulihelvetissa.

Seuraavana péivénd oli kuin jonkinlaiset karjamarkkinat, kun Hamulan isdnnét
koettivat ottaa selvdd parhaista pakolaisista. Mindkin péésin erdin isdnnén rekeen. Hian
vei hevoskuorman kotiinsa meitéd pakolaisia, mutta sielld ison talon eminté kieltdytyi
vastaanottamasta, ja nilka oli kova. Me kuitenkin saimme olla huoneessa, mika sekin

oli Hattuvaaran poliisin Tikan ansiosta. Ei ollut mieliala korkealla, kun ei tiennyt,
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minne yoksi padstéisiin. Sama isidntd kiski meidét rekeen ja vei toiseen taloon, jonka
nimi oli Jussila. Sielld vanha eménti ulkoportailla toivotti meidit tervetulleiksi ja oli
keittdnyt perunat ja kastikkeen. Poydéssa oli ruisleipdd, voita ja maitoa. Muistan aina
tdman vastaanoton.

Emaénnilld oli pari poikaa sielld tulihelvetissd, eikd mennyt kauan, kun kévin
postissa ja sieltd tuli ruskea kirjekuori. Enhdn mini kirjettd antaessani tiennyt sen
siséllostd mitddn. Kun eméntd sen aukaisi, niin samassa tajuttomana lattialle kaatui.
Allan-poika oli jdényt kuolleena hangelle, eikd mennyt kuin viikko, niin vavy oli
kaatunut. Aiti ja tytir itkiviit samaa suruaan. Sitten haavoittui toinen poika. Aiti koetti
suorittaa askareitaan. Kerrankin hin haki maitokannua, ja me kysyimme, ettd mika oli
hukassa. Kannu oli hdnen kddesséén. Sota on kovaa, eiké pakolaisen osa ole aina
kehuttava, ei ainakaan joka talossa. Ei ollut kylld niitten ditien ja vaimojenkaan, joille
tuli suruviesteja.

Jussilaan oli tulossa evakkolehmié. Siilinjdrven asemalle oli noin nelji kilometrid.
Oli iltapimed ja kova pakkanen. Mini léksin talon karjakon ja apulaisen kanssa
lehmépoloisia hakemaan asemalta. Lehmaraukoissa ei varmasti ollut kuin luut ja nahka,
ja niitten kirsimys niin kova, ettd emme meinanneet saada niité tielld pysyméén. Ne
aivan vauhkoina pyrkivit metsddn. Syyttomét eldimetkin joutuivat sodan kurimuksiin.
Saimme lehmépoloiset lampiméin navettaan, vaikka paljon me jouduimme pitkin
metsdd pimedssd ja pakkasessa juoksemaan ja pelkddmain, ettd ne sinne karkaisivat
eikd niitd kiinni saataisi.

En muista, kuinka kauan olin Siilinjarven Jussilassa. Kévin pdivisin Hamulan
koululla. Sinne oli jirjestetty tyotupa, jossa me evakot teimme rintamalle vaatteita.
Mina sain eldméini ainoan Amerikan paketin, joka oli tarkemmin sanottuna tyhjai
taynnd. Oli talvitakki, malli arvatenkin 1920-luvun huippumuotia. Siiné oli yksi nappi,
sekin polvien kohdalla, ja turkiskaulus, joka varmasti oli arvoturkista. Se oli niin
kamala tekele minun mielesténi, ettd heitin sen meneméén. Olihan paketissa kaunis
lasten villatakki ja saman koon lapaset ja kaulaliina, mutta kun ne eivit minulle
mahtuneet, niin ne sai joku toinen. Sen jdlkeen késityonopettaja ompeli minulle
flanellisen aluskerraston, joka oli kovasti tarpeen. Miten miehet sielld tulihelvetissa
tarkenivat kuolema silmien edessa?

Rippipappini ja hyvin ystdvéni Lauri Palvan talvisotakirjassa vainajia sulatettiin
ruumisriihessd ja niitd varmasti riitti. Ruumiskasat mitattiin kuin halot, ei yksin
kappalein laskien, vaan metrimitalla. Yksi hieno rouva oli soittanut Palvalle, ettd hinen

kaatunut upseerimiehensa oli heti ldhetettdv sieltd pois. Palva oli vastannut, ettei sielld
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ollut upseereita eiké aatelisia, oli vain vainajia. Rouvan vainaja ldhetettiin, kun vuoro
tuli. Olen paljon miettinyt, miten timi nuori iloinen pastori, jolla oli kamala talvi
takana, jaksoi niin elimdnmy®onteinen olla meitd rippilapsia kohtaan seuraavana keséné
Riihiméelld ja miten hdnen rouvansa jaksoi meille jarjestda rippijuhlat kotonaan.
Olimmehan me tyossé kdyvid, osa karjalaisia.

Vuosikymmenien jédlkeen otin yhteyttd Lauri Palvaan hdnen talvisotakirjansa takia.
Sain kirjan hénelté lahjaksi jo viikon kuluttua. Sitten alkoi meidén kirjeenvaihtomme.
Olimmehan me paljonkin vanhenneet. Tosin hén vield kerran puhutteli kirjeessidén
minua rakkaaksi rippilapsekseen, mistd mind hienovaraisesti huomautin, koskapa

“lapsi” tuntui ylimaaraiselta.

Hilkan rippikuva
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14
Rithimdelld
Kaisa-serkkuni oli mennyt Rithiméelle kanttori Tuomen taloudenhoitajaksi jo ennen
sotia. Juuri Kaisan vuoksi miné l&hdin Riihiméelle Savosta. En endd halunnut 1dhted
takaisin [lomantsiin talvisodan jdlkeen. Oli niin voimakas tunne, ettd rauha ei voi olla
pysyva ja ettd sieltd voi joutua lahtemdan uudestaan, niin kuin sitten kévikin. Silloin oli
kuitenkin kesd, ei talvi eikd pakkanen.

Riithiméelld olin kapteeni (my6hemmin majuri) Onni Korhosen Viipurin
pakolaistyttdjen seurana. Néistd vanhin oli Marketta, ehké viisivuotias, sitten Ulla, 3-4
vuotias, ja Kaija, joka oli noin kahden vuoden ikéinen. Siiri Korhonen, heidén ditinsa,
oli omaa sukuaan Jahkonen. Hianen oli pitdnyt paeta Viipurista pienten lasten kanssa.
Mukaansa hén oli kerinnyt ottaa vain lapset ja kassiin vdhén lastenvaatteita. Perheen
didin koti oli Jahkosen kello- ja kultakauppa Kauppakadulla.

Siind me olimme koko pesue. Siirin vanhalla &idilld oli ruokittavia. Me muutimme
pian Kouvolan kasarmille, koska kapteeni sai sinne siirron. Sielld oli vanhoja Vendjdn
vallan aikaisia korkeita tiilirakennuksia, mutta ihmeen kodikkaita. Korhosilla ei ollut
varaa hankkia upeita huonekaluja, mutta jostain he saivat hankituksi halvempia
kalusteita. Yksi huone oli tiynné entisen asukkaan upeita tavaroita. Han oli majuri, jota
en ndhnyt. Korhosilla oli ainainen rahapula ja ruoka sen mukainen. Oliko silloin
upseerien palkat niin pienet?

Mini palasin Kouvolasta Riihiméelle rippikoulun vuoksi. Olin sitten kahvila-
ruokala Keskuksessa ruoka- ja kahvildhettini. Tulin tuntemaan kaikki Riithiméen
autokorjaamot. Erikoisesti jdi Helmisen korjaamo mieleen. Se oli pahin paikka minka
muistan. Tulin tuntemaan kaikki pankit, kukkakaupat ja paljon muuta. Kukkakaupat
olivat minun mielipaikkojani, ehka siksi, ettd meilld oli Iljanvaarassakin ollut paljon
kukkia, joita olin aina halunnut kasvattaa.

Yksi autohuoltamo jdi erikoisesti mieleen, koska omistaja oli aina ystivéllinen.
Kauppatalo Ahjo oli Himeenkadulla. Kun jatkosota alkoi, niin kerran tulin Helmiselta
suuri kuppikori késivarrella ja rahapussi samassa korissa. Silloin tuli ilmahélytys.
Thmiset juoksentelivat kuka minnekin pommisuojaan, jotka olivat todellisia
surmanloukkuja ainakin talvisodan aikana. En jaksa vieldkdidn ymmartdd, mutta minulla
oli kiire saada rahat perille. Olisihan siind 1dhin suojapaikka ollut Riihiméden
korkeimman talon, Véastérdkin alla.

Mina kerran olin Vistéirdkin kellarissa ilmahélytyksen aikana ja totisesti pelkésin.

Jos yleensi joskus pelkésin, niin jatkosodan aikana. Kun mini pelkéén, niin se on tosi
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pelkoa. Péétin, ettd jos sieltd vield hengissd selvidn, niin en toista kertaa sinne mene.
Olisi ollut kauheata, jos siihen olisi vihollinen pommilastinsa tyhjentinyt ja se valtava
suuri talo olisi péélle sortunut ja oltaisiin jadty kellariin. Riithiméked oli ankarasti
pommitettu talvisodan aikana. Kaisa-serkkuni kertoi, ettd kun niitten 1&hinaapurit olivat
menneet omaan ulkokellariin pommitusta pakoon, niin juuri sen kellarin kohdalle
pommi putosi ja koko perhe kuoli, mutta asuinrakennus jéi ehjéksi. Kaisa kertoi, ettd oli
hirved katsella, kun ldhinaapurin jdannoksia esiin kaivettiin. Samoin kavi lisalmessa
erdélle Komulaisen perheelle, kun menivét rautatieaseman varmaan pommisuojaan.
Viisihenkinen perhe kuoli. Vain perheenisi jdi henkiin, kun se oli silloin toissd. Taémén
isdn ndin Kauppilanméiella.

Jatkosodan alettua Rithiméden hilytyssireenit soivat usein etenkin 6isin. Kahvila-
ruokala Keskuksen lidhellé oli Kokinmaiki, jossa oli ilmatorjuntapatteri. Me yksikin yo
juoksimme sinne neljé tai viisi kertaa turvaan ja aina kun paisimme perille, mind panin
pddni mattdille ja nukuin. [lmatorjunnan tykinjyske oli aivan kuin tuutulaulua. Mutta
kun vaara oli ohi ja sireeni ulvoi, niin taas tydkaverit raahasivat minut takaisin
asunnolle. Itkin ja pyytelin, ettd antakaa minun jossakin nukkua rauhassa, joko
Kokinmiell4 tai asunnossa.

Ty0- ja asuinkaverini hankkivat jostain maalaistalosta turvallisemman ja
rauhallisemman yosijan. Miné ja Liisa jdimme ja paddtimme, ettd nyt me varmasti
nukumme ensi yond, vaikka akkoja sataisi taivaalta. Mutta miten siind kévikaan?
Seuraava yo oli entistd kamalampi. Viholliskoneet olivat taas liikkkeelld. Kokinméen
patterin lisdksi Hirsiméen ilmatorjuntapatteri roykytti, ja me Liisan kanssa kaulatusten
istuimme ja vannoimme, ettd kylld me juoksemme Kokinméelle. Ikkunat helisivit, ja
tuntui, ettd ilma oli tdynna jyrinda ja pauketta. [Imeisesti ilmatorjunta sai hdddetyksi
pommilaivueen pois.

Kerran mind 1dksin litan myShéén sireenien soidessa. Oli yo ja viholliskoneet jo
Rithiméen pdilld. En voinut muuta kuin heittdytyd katuojaan kasvot maahan péin.
Jostain kuului jyrinédn seasta ritindd. Enhidn mini tiennyt siind, mita tulitettiin.
Kokinméki ampui, samoin Hirsimédki. Thme kylld en tuntenut pienintdkdin pelonhdivaa.
Ainoa mitd tunsin oli suunnaton kiukku, ettd kérpéasidko ne ampuivat, kun ei yksikdan
kone alas tullut. Jos en olisi ollut ydpaitasillani, niin varmasti olisin kdynyt
Kokinmaéelld sanomassa pari totuuden sanaa. Sitten selvisi, ettd lentokoneista oli
tulitettu rautatiekiskoilla olleita tyhjid junanvaunuja. Eivét ne paljon vahinkoa saaneet,
mutta saivathan syyttomat ihmiset peldta ja didit lapsia taas turvaan hommata. Miten lie

ollut vanhojen ja sairaiden? Ihme kylld, sen kesin jélkeen oli Riihiméell4 aivan
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rauhallista, enkd muista, ettd Hyvinkaélldkaan olisi ollut ilmahélytyksié.

En vieldkddn ymmaérrd, miten Lauri Palvan Aili-rouva sai suuren lapsiparven aina
viedyksi turvaan yksinddn. Olihan perheenisa sielld missé toisetkin hyvin vaikeaa
tehtdvid suorittamassa. Viittaan tdssd hinen ja Marjatta Usvan jatkosotakirjaan, jonka
Lauri Palva sai kirjoitetuksi varsin ikimiehend. Tuntuu kuin vuosikymmenet olisivat
hyvin huomaamatta sivuuttaneet hinet, mutta onhan hénelld ollut paljon iloa lapsista,
joista nelja on ylennyt jo professoriksi asti ja kirkkoherrana ja ladkérinikin on ainakin
yksi. Herra on ollut armollinen hénelle ja hidnen perhekunnalleen, vaikka on ollut
murheitakin: aikuisen tyttdren kuolema ja Aili-vaimon poismeno.

Kahvila-ruokala Keskuksen omistajat olivat Vértsildstd, nimeltddn Hukkasia, ja
olivat talvisodan jaloista pois ldhteneet. Kun suomalaiset ja saksalaiset valtasivat
takaisin Vértsildn, Hukkaset palasivat sinne. Heiddn matkustajakotinsa ja ravintolansa
oli séilynyt Virtsildssd. Majuri Korhosen perhe tuli siind vaiheessa takaisin Kouvolasta
Riithimaéelle, koska Korhonen oli saanut siirron Helsinkiin. Siiri-rouva meinasi, ettd me
pakolaiset pysymme yhdessd, ja mind tavallaan palasin kotiin. Minulla oli sielld hyva
olla. Sieltd lahdin Hyvinkéélle aatelisperheeseen sisédkoksi hyvien suositusten
saattelemana.

Olihan minulla hyvét harrastukset. Olin Rithiméen kirjaston vakioasiakas.
Kirjastossa oli kovasti tietokirjallisuutta, erittdinkin minun lempikirjojani
historiateoksia. Kirjastonhoitajana toimi eris ikéneiti, joka kovin ihmetteli minun
kirjamakuani. Hén sanoi, ettd tuon ikéiset tytot lukevat rakkausromaaneja, mihin mini
vastasin, ettd niitdhén oli joka paikassa, mutta nditd arvokkaita kirjoja ei ollut kuin
tadlld. Enhidn mind voinut aikaani haaskata turhien kirjojen takia. Toinen minun
mielipaikkani oli Rithiméen kansalaisopisto, jossa oli tilaisuus oppia vaikka mitd. En
tuntenut sellaista sanaa kuin turhautunut enkd menopaikkojen puutetta. Nythén niista
tuntuu olevan puute, ja aina pitdd valittaa. Eivéthin 1dheskdédn kaikki nykynuoret néisté
ongelmista kdrsi. Néilla on paljonkin hyvié harrastuksia. Siitd on lapsenlapset hyvéina
esimerkkind. Niilld on hommia koulussa ja kotona. Mind olen niistd tosi onnellinen.
Kaikki on Herran antia, mistd on annettava Kaikkivaltiaalle kiitos ja suuri kunnia.

Voi vain sanoa, kun katselee taakse pdin, ettd kaikki on kestetty. On ollut vaikeita
pdivid. On ollut joskus valoisampiakin hetkid. On ollut hyvid ystivid, joista on suuri osa
nurmen alla nukkumassa. On ollut pahojakin thmisié, joitten késistd on ikiaikojen

Jumala pelastanut. Niisté kaikista kiitos taivaan isélle. Sithen olen aina luottanut.
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Kreivi Stenbockin perheessd

Jatkosodan aikana olin Hyvinké&éll kreivi Stenbockin perheessi sisdkkond. Minut
valittiin sinne hyvin esiintymisen ja ulkondon perusteella. Hakijoita oli ollut paljon
muitakin. Minulla oli talon puolesta kaikki puvut ja jalkineet - tdytyi olla edustavan
nikoinen. Aatelisissa on sellaista aristokraattisuutta, jota ei ole joissain nousukkaissa.

Rouvan veli oli yksi niitd hdvittdjidlentd;jid, joista kerron toisaalla. Naniksi hinta
puhuteltiin. Han 1dhti iloisella mielelld jollekin lentokentélle. Nani ei osannut muusta
puhua kuin uudesta Messerschmittisté, jonka hén saisi haltuunsa. Kun toiset eivit endd
jaksaneet kuunnella, niin hian py6ri minun ympdarillani ilouutisensa kanssa.

Nani 1dhti mydhiisjunalla Helsinkiin. Seuraavana aamuna me olimme kaikki
seitsemdn aikaan liinat késissd huiskuttamassa, kun Nanin kone lensi pari kierrosta
talon kohdalla mahdollisimman alhaalla. En kuullut sen perdstd Nanista mitddn, en
edes, ettd oliko hengissa.

Mini olin koko vuoden tdsséd perheesséd. En antaisi siitd ajasta yhtdédn paivai pois.
Tosin ty6té oli paljon, mutta olinhan mind nuori ihminen. Joskus piti yotkin
kolmenkymmenen hengen vierasvielle tarjoilla viisine ruokalaatuineen. Mutta pianhan
mind sen tarjoiluhomman opin. Sielld oli tapana, ettd kun ovikello soi, niin mind menin
oven avaamaan, autoin takit pailta ja ohjasin vieraat olohuoneeseen herrasvien luo.
Samoin otin kukkalaitteet ja séhkdsanomat.

Helsingissé asuvat Farmor ja Farfar tulivat kerran iltakymmenen junalla. Farfar oli
niin sairas, ettd hanté piti tukea kummaltakin puolelta. Heilld oli mukanaan nuorin
poikansa, josta oli jo tullut sotainvalidi. Heidén piti tulla, kun Helsinkii aina
pommitettiin. Farfar oli kreivi ja merikapteenti, ja heilld oli Virossa Stenbockin
aatelislinna, joka oli ollut vuosisatoja suvun omistuksessa. Farmor kertoi minulle suvun
historiaa, olinhan mind harras kuulija. Linnan peri aina perheen vanhin poika, jolle
sitten kuului muun perheen ylldpito. Silloin tdmén linnan omistaja oli Farfar, kuten
hantd kutsuttiin. Farfarin nimi oli Arvid Olofson ja hdnen vanhin poikansa Hyvinkdan
Villatehtaan johtaja.

Farfar oli tosi sairas eikd osannut puhua suomea. Hénen 75-vuotissyntymépdivénsa
oli 16. toukokuuta, sama kuin minunkin syntymapaivéni. Kukkalaitteitten vyory ja
sdahkdsanomien tulva oli valtava. En paljon ulko-ovelta pois joutanut, sen verran vain,
ettd sain kukkalaitteet laitetuksi olohuoneeseen edustavasti. Sdhkdsanomissa oli aina
“Sjokapten Arvid Olofson Stenbock™. Oli se kiireinen pdivi, kun vield 30 vierasta oli

kutsuttu syntymaépéiville. Mind sain omat syntymépaivikukkani oikealta kreiviltd, tdlta
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sotainvalidilta. Ne olivat vield senkin jaksaneet muistaa. Farfar oli niin sairas, etti ei
jaksanut syntymépdiviinsi reagoida. Ainoa mitd hén tarvitsi ja jaksoi sanoa: “Hilkka,
Hilkka, vettd, vettd.” Silloin miné kovasti tunsin, ettd emme ole tdnne mitddn tuoneet
emmeka voi mitddn taaltd lahtiessd vieda. Ja kuitenkin Farfarilla oli ollut sukutila, jossa
oli ollut sata huonetta ja tuhat hehtaaria peltoa, ja suku oli vanhaa aatelia kuningas
Erikin ajoilta. Silloin mind ymmarsin, ettd ihminen on vain maan tomua ja tuhkaa. Nyt
on Viro itsendinen ja Stenbockin rappioituneen sukulinnan on perinyt suvun
vanhimpana Jarl Arvid Olofson, jonka lempinimi oli Jalle. Hin oli kaksivuotias, kun
mind menin heille sisdkoksi. Hinen sisarensa oli nelivuotias Birgitta, lempinimeltdan
Bitte.

Farfar ei eldnyt ndiden syntymépdivien jidlkeen kuin pari vuorokautta. Mind en ole
pelkuri, mutta kylld tuntui tosi kamalalta, kun Farmor tuli minulle kertomaan, ettd joku
musta otus kiipeili vierashuoneen akkunaverhoissa. Kylld minékin tiesin, ettd Farfarilla
ei ollut paljon aikaa jéljelld. Eihén siind perheessd jumalansanaa tarvittu, ei ainakaan
tamé herrasvéki, vaikka he olivat muuten rehellisid ja oikeudenmukaisia ihmisid. Kun
Farfar kuoli iltapuolella ja laitettiin lasikuistille, hin ndkyi koko yon minun akkunaani.
Valvoin koko yon, en pelon vuoksi, vaan ajattelin mika on ihmisen loppu. Mindhdn
jouduin ndkemaédn, kuinka paljon vainaja oli joutunut kestdmaién ja kirsimiin ennen
kuolemaansa. Suuri omaisuus oli saksalaisten hallussa, ja aateliset oikeat omistajat,
vanha merikapteeni ja vanha kreivitér, joutuivat nuoremman invalidipoikansa kanssa
asumaan parin huoneen asunnossa Helsingissd pommituksen keskelld. Vanhan
kreivittdren ja hinen minidnsd puheyhteys ei oikein hyvin sujunut. Farmor kertoi linnan
eldmastd hyvin paljon. He olivat usein olleet koko perheen voimin merella.

Aamulla saatiin arkku, johon vainaja laitettiin. Kukaan ei asettunut avonaisen arkun
ddreen virttd veisaamaan niin kuin Karjalassa tehtiin. Lahdettiin vain viemiin kohti
Helsinkid ja krematorioon poltettavaksi. Silmiini jdi kuva, kun vanha kreivitér kulunut
matkalaukku kidessi ja invalidi nuori kreivi ldhtivét sieltd pois ahtaaseen asuntoonsa
pommitusten Helsinkiin. En sen perdstd endi heitd ndhnyt enkd heistd kuullut edes
mitddn puhuttavankaan, niin kuin heidat olisi perheen kirjoista pois pantu. Onko
ihminen pohjimmiltaan peto?

Jos syntyméipdivi oli ollut yhté kukkien ja sihkdsanomien tulvaa, niin kuoleman
perdsti se oli paljon suurempi. Mind otin vastaan niitd kuin hyvin koulutettu robotti.
Kaikki tuntui turhalta. Eihdn pois nukkunut vanha kreivi enéé niité tarvinnut. Jos joku
hénti suri, niin Farmor, nuorin poika ja Olofsonin lapset Bitte ja Jalle. Pahalta se

minustakin tuntui. Farfar ja Farmor ehtivét olla vanhimman poikansa luona noin nelja
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kuukautta.

Mind kiinnyin etenkin Farmoriin, uljaaseen aateliskreivittireen, joka joutui vanhana
paljon kovia kestiméédn. Helsingin pommitus oli tosi ankaraa. Viittaan kaukaisen
sukulaiseni Heikki Reenpéén kirjaan “Pojanpoika”, jonka sain lahjaksi nuorimman
Kari-poikamme perheeltd tiyttaessdni 75 vuotta.

Mina jdin lasten luo, kun vainaja poltettiin. Minun suureksi ihmeekseni Bitte kysyi
minulta viisivuotiaan huolestuneella d4nell4, ettd paasiko Farfar taivaaseen. Mind
vastasin, ettd eikdhén Farfar sinne pdissyt. Oli tosi kova ukonilma, jota lapset
pelkdsivdt. Ne menivét keittion pdydén alle. Mina sielld niitten turvana kyyhdétin ja
koetin selittdd, ettd kun tuo taivas noin leimuaa ja jyrisee, niin varmaan Farfar otetaan
taivaaseen. Olisiko Farmor koettanut lapsille puhua vierashuoneessa Farfarin
kuolinvuoteen &dérella? Miksi Farmorille ja hdnen invalidipojalleen ei kauemmin siella
tilaa riittdnyt? Vai eivdtkd he halunneet olla minién loisena? Farmor sanoi aina minulle,
ettd sodan aiheuttamista vaurioista kaikista pahinta oli se mité sota hinelle aiheutti,
hénen kauniin poikansa elimén tuhosi. Farmor oli vanha, mutta hoiti sairaan miehensa
viimeiseen asti. Minusta tima oli aatelisnaisen kunnian arvoinen ty0, ja syotti vield
invalidipoikansa.

Kreivi Arvid Olofsonille ei pidetty pienintikddn muistotilaisuutta. Herrasviki tuli
kahdestaan takaisin Helsingistd eikd vainajasta puhuttu sanaakaan. Tdma minié oli
saksalainen ja todenndkdisesti ateisti. Kun kerran yritti radiosta kuulua aamuhartaus,
niin rouva juoksi kiireesti sulkemaan sen. Minusta se tuntui aivan kamalalta, kun sodan
kulku oli kdédntynyt tappion puolelle eikd aina tiennyt, mitd huominen péiva voi
tullessaan tuoda. Eihén ollut minun asiani puhua, ettd kaikki on kaikkivaltiaan Jumalan
kidsissd, mihin ndma ihmiset lapsia lukuun ottamatta tuskin uskoivat.

Monet ihmettelivit, miten mini sielld jaksoin olla, kun tdisté ei ollut puutetta eika
ollut paljon vapaa-aikoja. Mutta nuorena vield jaksoi, enkd mind kenellekdén toitteni
paljoutta valitellut. Olihan niisti jo silloin sovittu, kun olin puhuttelussa. Tunsin olevani
perheen jésen, jota ei aliarvioitu. Olivathan he sivistyneitd ihmisia.

Olin lasten kanssa seuraavana keséna pari kuukautta Dragsfjardin pensionaatissa.
Sielld minun oli pakko tulla toimeen ruotsin kielelld. Niille oli annettu perheen puolesta
médrdys, ettd ei sanaakaan minulle suomea. Kun joutui tosi paikan eteen, niin
16ytyivéthan ruotsin sanatkin. Mina lasten kanssa olin paljon ulkona. Heité ei

minnekdin voinut jattda, kun sielld oli paljon kddrmeitd, mutta se oli ihana kesé.
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Yo Matkaseldn asemalla
Olin saanut kesdloman Stenbockilta, ja olimme matkalla Hyvink&éltd Pohjois-
Karjalaan. Juna kulki Matkaseldn kautta, joka oli sotatoimialuetta. Sielld me
vaihdoimme Joensuun junaan, joka oli varmasti tiynni. A#nisen aallot —laulu oli juuri
silloin tullut muotiin, ja lomilta kuolemaa kohti palaavat nuoret miehet lauloivat téta
samaa laulua. Minédkin rupesin sitd laulamaan. Kun lauloin sen, niin tuli joku nuori
sotilas ja pyysi, ettd laulaisin sen vield toiseen kertaan. Ja tietenkin mind hianen
pyyntdnsi tiytin. Aina kun sain Aénisen aallot loppuun lauletuksi, niin joku tuli
sanomaan, ettd laulaisinko vield sen kerran. Eivdthdan ndma pyytelijit kaikki tainneet
takaisin palata kuin enintéédn arkussa, eivitka jotkut sitakédn. Paljon jii Karjalan
korpiin, eikd vieldkdén ole kaikkien jainnoksié takaisin saatu.

Kun padsimme Matkaselkéén yo6lld kello kahdentoista aikoihin, niin asemalla oli
niin paljon sotilaita, etti ei jalansijaa tahtonut 10ytyé. Kaikki olivat rintamalle
tulihelvettiin menossa. Meiddn matkalitteroissamme oli méérdys, ettd asemilta ei saanut
poistua. Serkkuni Tyyne haalasi kummankin matkalaukut kaiken keskelle ja istuutui
niitten paille. Kaikki sotilaat nukkuivat, lattialla, istuimilla ja niitten alla, joka paikassa.
Minusta tuntui, ettd pyortyy sinne. Liksin vastoin lupaa kdvelemain ulos. Jos joku olisi
kysynyt, mitd mini sielld tein, ajattelin vastata, ettd olin eksynyt asemalta enki takaisin
omin apuineni osannut mennd. Miné kesdydssd kdvelin yksin kaikessa rauhassa, eikd
sielld ketddn muita ndkynyt. Toisella puolella katua tuli pari upseeria vastaan. He kylla
katselivat sen nékdoisind kuin olisivat ndhneet aaveen. Silloin mind palasin kiireelld
takaisin aseman tungokseen.

Ainoan istumapaikan 16ysin aseman pdydan kulmalta. Poydalla nukkui nuori
kersantti, jolla oli tyhjd limonadipullo késissd, ja hén alkoi katsoa minua kuin
himomurhaaja. Tyyne koetti istua matkalaukkujen péilld, aina torkahti ja oli kaatua
lattialle nukkuvien sotilaitten sekaan. En voinut kuin hymyssa suin sitd nidytelmii
katsoa. Kersantti nousi istualleen ja katseli minua kuin aavetta ja piteli tyhjda
limonadipulloa, niin kuin se olisi ollut kasapanos, jolla hin iskee minua paidhian. Minua
hymyilytti.

Kersantti alkoi kyselld, kuka mina oikein olin. Hén uteli, olinko ilmestynyt joltain
toiselta planeetalta pdydan kulmalle uupuneitten rintamasotilaitten sekaan. Tietenkin
mind olin sotilaan silmisséd outo néky, ethdn minulla ollut kuin puolet nykyisesta
painosta ja olin 18-vuotias. Kerroin, kuka olin ja misté tulin. Sanoin olevani karjalainen

Ilomantsista, lomamatkalla menossa sinne ja tulossa Hyvink&éltd. Olihan siind aikaa.



40

Minun junani oli 1dhddssad aamulla neljén aikaan, kersantin ja muiden nukkujien juna
myOhemmin. Sanoin, ettd lomamatkan jilkeen olin menossa Dragsfjérdiin
pensionaattiin pariksi kuukaudeksi kreivi Stenbockin lasten kanssa. Kerroin, etti olin
aatelisperheessé sisikkona ja timén planeetan asukas niin kuin toisetkin. Kerroin
syynkin, mikd minua pani hymyilemién, tuo joka niin tarmokkaasti koetti nukkua
laukkujen paalla.

Kersantti vaikutti sivistyneeltd, ja meilld oli paljonkin puheenaihetta. Emme
esitelleet toisiamme, mutta kun minun ja Tyynen juna tuli, niin hén saatteli minut
junalle ja laittoi osoitelapun kiteen. Kersantti pyysi minua kirjoittamaan heti, kun olisi
sithen tilaisuus. Kirjoitinkin pian hénelle, mutta kirjeeni tuli takaisin viikon kuluttua.
Punakynilld oli merkitty: “Vastaanottaja kaatunut”. Mini toiselta planeetalta tullut en
voinut enempid hinen kanssaan kirjeitdni vaihtaa. Silloin tunsin tosissani, ettd sota vei
kenet halusi. Eihdn minulla muuta tekemistd hdnen kanssaan ollut, kuin ettd han istui
pOydalla, kertoi menevénsa rintamalle, ja mind istuin pdydan kulmalla. Sen kolmen
tunnin aikana tunsin kuitenkin, ettd olin puheissa sivistyneen ihmisen kanssa.

Minusta tuntui, ettd osa minusta meni mukana sinne, mista ei ole paluuta. Eihdn

kukaan voi sanoa, miksi Suomi joutui pienend maana suurvaltojen pelinappulaksi.

Sota-aikana tuli usein niin sanotusti tuntemattomien sotilaitten kirjeitd. En vieldkéaan
ymmérrd, mistd ne minun nimeni ja osoitteeni saivat. Mina yritin kaikkiin vastata,
koskapa sielld tulihelvetissd tunsivat, ettd oli jossakin joku, joka muisti edes kirjeella.
Olihan sielld monenlaisia miehid, joten annoin niitten ymmartéa, ettd tapaamisia ei tule.
Jos joku sattui erehtymiin rakkaussanoihin, niin heitin kirjeen meneméén ja se loppui
sithen.

Minulla oli sodan alusta asti Kaarlo Isotalo kirjeystdvand. Han sanoi, ettei koskaan
kertoisi, mistd hdn minun nimeni ja osoitteeni oli saanut. Hin kertoi vain, etté oli
levyseppéd-hitsaaja Pohjanmaalta. Hianen kirjeensi olivat todella hienoja. Kerran sain
mieleeni, ettd tité kirjerallia oli syytd vihentda, enkd hénelle endd vastannut. Parin
viikon kuluttua tuli kirje: “Jos olet hengissa, niin kirjoita minulle.” Silloin mind hipesin
itsedni. Mina olin Riihimé&ell turvassa, ja tuntematon kirjeystiva sotarintamalta voi
nédin minun kirjeitdni kaivata. Vastasin viipymattd. Han oli varmaankin sama Kaarlo

Isotalo, joka oli syntyisin Pyhdjoelta ja alkoi sodan loputtua Turussa kirjailijaksi.
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Jatkosodan loppupuolella olin Joensuussa. Néytti siltd, ettd sota oli kiddntynyt havioksi
ja vendldiset voivat olla koska tahansa Joensuussa. Mind ldksin viem&én enimpié
vaatteitani Kiuruvedelle, jossa diti oli evakossa karjansa kanssa.

Junamatkalla jouduin tosi kamalaan vaunuun, joka oli tdiynnd humalaisia saksalaisia
kainaloissaan suomalaisia hyvin maalattuja naisia, jotka olivat ainakin yhtd humalassa
kuin niitten sulhaset. Minulla oli kummassakin kddessid matkalaukku, eikd ainakaan
sithen vaunuun jddmistd olisi viitsinyt edes ajatella. Ndin erddn ikkunan vieressé istuvan
suomalaisen sotilaan. Se oli epédkohtelias kuin mikékin, tosin se liikahti sen verran, etti
padsin ikkunan ja sotilaan véliin. Minun taisteluani seurasi yksi saksalainen sotilas, jolla
varmasti ei ollut viinaa eiké naista. Hin tuli suuren vaunun pédastd minun avukseni,
laittoi matkalaukut tavarahyllylle ja auttoi takin pééltd, minka jdlkeen meni omalle
paikalleen.

Iisalmessa minulle tuli junan vaihto. Taas tima kunniallinen saksalainen riensi
minua auttamaan ja saattamaan toiseen junaan, kalautti kantapddt yhteen, kumarsi ja
sanoi saksaksi ndkemiin. Mind koetin vastata ruotsin kielelld. Tdma ei seuraansa
kaupannut enkd sen enempdd mind. Tunsin, ettd oli yksi ihminen vain ihminen. Liekd
selvinnyt Lapin sodasta? Ja oliko tdmai aatelismies? Ainakin hdnen kdytoksensa oli sitd
luokkaa, etti halusi ndyttdd, ettd on joku parempi. Tama jdi mieleen lopuksi ikéd. Olen
myOhemmin tavannut saksalaisia. Ainakin ne ovat olleet tosi kunnollisia, etenkin erds

laakari.
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Joensuun pommituslentdjt

Jatkosodan loppuvaiheessa tutustuin Joensuussa pommituslentdjiin. Lentokenttd oli
Onttolassa, jonne on Joensuusta linnuntietd pari kilometrid. Lentéjét ja mekaanikot
olivat minun silmissdni aivan kiusankappaleita. Niilld oli vakituinen sanasota, mutta
kova kiinnostus minua kohtaan. Olisiko se johtunut siitd, ettd mind en ollut saatavissa.

Aivan sodan loppuvaiheessa mind herdsin aamuy6sti kahden maissa, aivan kuin
olisi ollut ankara maanjéristys. Ikkunat helisivét ja tuntui kuin olisivat seinit ja ovet
litkkuneet. Kysyin Helmi-serkulta, kuuliko ja ndkikd hén samaa kuin miné. Jyrini oli
tosi kauheata, mutta kesti vain vahin aikaa. Menimme ulos ottamaan selvai. Ei sielld
ollut kuin aivan rauhallinen kesdyd. Pddtimme, etté siitd asiasta ei puhuta kenellek&én,
ettd se oli ties mikd, mutta selvisihén se saman péivin aikana. Ne kiusankappaleet

tulivat minulta nauraen kysymaaén, ettd tuliko aikainen aamuherédtys. Ne olivat ldhteneet
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kolmenkymmenen koneen saattueena pommittamaan vihollisen puolelle ja saaneet
sielld havittdjakoneet kimppuunsa. Raskaassa pommilastissa ne eivét voineet muuta
kuin léhted kiireelld karkuun. Havittdjdt olivat ajaneet niitd takaa l&helle Joensuuta. Ne
eivit saaneet tilaisuutta pudottaa pommeja sinne, mihin oli tarkoitus. Suomen puolella
ei ollut varaa tyhjentdd niitd metsiin eikd mihinkdén eikd pommilastissa voinut palata
lentokentdlle. Pommit olisivat rdjdhtineet.

Koneet joutuivat tyhjentdmién lastinsa Pyhéselédn Linnunlahteen, joka oli
kaupungin kaunis uimaranta. Sieltd ei ollut minun ja Helmin asuntoon tiytta
kilometridkaan. Ne hirtehiset nauroivat, ettd vesi kiehui, niin kuin varmasti tekikin.
Mutta se oli niitten viimeinen mahdollisuus ennen lentokenttdd. Linnunlahden alueelle
tuli varmasti paljon rautaa. Miné olin niille tosi vihainen, ettd kehtasivat nauraa. Mutta
me olimme nuoria, ja vield joku pystyi vakavasta asiasta 16ytdmaén huumorin
puolenkin. Olihan sotaa piisannut kauan, ja kaikki olivat sithen vésyneet. Eika
Ilomantsin suunnasta kuulunut iltaisin muuta kuin tykinjysketta.

Saman kesén aikana lentdjien oli miéra ldhted pommittamaan Sisd-Venédjélle. Se oli
tosi vaarallinen operaatio ja veti kiusankappaleitten mielet totisiksi. He jirjestivit
lahtdtilaisuuden. Eihdn tiennyt mitd voi sattua, kun toisellakin puolella oli ruutia ja
hévittdjilentdjid, eivitkd koneet aina takaisin palanneet. Mind — heidén riitakaverinsa
— olin kutsuvieraana. Tilaisuus oli Joensuun hotelli Pohjois-Karjalassa, jota
lyhennettynd mainittiin PK:ksi. Ldhtd pommitusmatkalle oli vield saman yon aikana,
joten heidén tdytyi menné iltakymmenen junalla Onttolaan. He olivat kovin totisia,
mutta minulla oli tunne, ettd mihin nuo voisivat hdvitd. Vaikka elettiin sota-aikaa, niin
ne olivat usein kaupungilla. Tiesin tarkkaan, ettd suuremmalla osalla oli etulinjoilla
varmasti paljon pahemmat olot. He kertoivat kuitenkin, ettd taivaalla kdytiin koviakin
taisteluja ja pommilasteissa olevat koneet olivat melko avuttomia vihollisen hévittdjien
saartamina.

Kun seuraavana péivéni tulin toistd, niin ndma oletetut vainajat kivelivit tdysin
terveind minua vastaan. Minun piti jo sanoa, ettd ennen kunnialliset vainajat pysyivit
haudoissaan, mutta ndma tdssa kivelevit keskella kirkasta pdivda vastaan. Mutta
olivathan he jo oppineet, ettd mind en jaksanut heitd isommin arvostaa. Eivéthin he
joutuneet olemaan juoksuhaudoissa liassa ja ndldssd ja aina kuolema silmien edessa.

Olin jatkosodan loppuessa Virtsildssd, mistd kerron enemmén myéhemmin.
Virtsildssd oli pieni hivittdjdlaivue. Yhtend iltana olin toistd tultua Kisapirtissé, jossa
ruokailtiin lottien keittdmaa hernerokkaa. Kun siella istuttiin vihén aikaa, niin paikalle

tuli pari hévittdjalentdjad. He halusivat vield ndhda Kisapirtin, joka oli kaunis uusi



43

urheilutalo. He kertoivat, miten vendldinen oli yrittdnyt kerran tulla sadan
pommikoneen voimalla hivittiméan Joensuun kaupunkia ja Onttolan kenttda
aamukahdeksan maissa. Védhiiset hédvittdjét olivat nousseet ilmaan. Lentéjét kertoivat,
ettd jotenkin se pelkokin piti vain taistella pois mielesti. Yhden koneen he olivat
saaneet alas, ja lentdjd oli vangittu. He olivat saaneet palautetuksi viisikymmenta
pommikonetta takaisin, mutta loput padsivét ldpi. Me olimme ndhneet, kun ne kylvivét
pommeja Onttolan kentélle. Sieltd nousivat tuliset palavat kappaleet lieskoina taivaalle.
En osaa sanoa, mika siellé paloi.

Sieltd kerrottiin, ettd ainoa vahinko oli tullut, kun erdin everstin ldhetti ja autokuski
tuli Joensuusta ja ajoi pommikuoppaan. Mini en téti valetta uskonut ollenkaan. Tosin
oli sota ja tappioista ei puhuttu mitddn. Muita vaivoja ei kuulemma ollut kuin ettd
lahetiltd oli peukalo nyrjdhtényt pois paikoiltaan pommikuopassa, misti niilld oli

hyvinkin iso ilonaihe.

19

Jatkosodan pddttyminen
Kun jatkosota loppui, menin aamulla toihin enké asiasta mitdén tiennyt. Johtaja kertoi,
ettd rauha on tullut, se oli radiossa ilmoitettu aamulla neljdltd. Johtaja ei tiennyt
rauhanehtojen sisdltod. Sanoi vain, ettd hin ei tiedd, meneekd Joensuukin. Hén kyseli
vapaaehtoisia Virtsildd evakuoimaan, sanoi, ettd ei sielld tarvitsisi olla kuin kolme
vuorokautta. Mind olin yksi, ja minun hyva ystdvani Laila Kettunen oli my0s 14htija, ja
tulihan niitd kuorma-auton lava tiysi.

Mina ensin kdvin asunnolla hakemassa tarvittavat tavarat, jotka mukaan piti ottaa.
Serkkuni Helmi ei osannut muuta kuin itked, kun miné sanoin, etti jos Joensuu menee,
niin ottaisi minun vaatteita mukaansa. Eihdn siind ollut muuta tictoa, kuin ettd sota oli
loppunut ja pahinta uumoiltiin. Olihan Joensuun suuri rantapuisto jo kaivettu korsuiksi
ja juoksuhaudoiksi. Partisaanit ja desantit kiertelivit kaupunkia. Kylld ainakin mind
arvasin, ettd tuskin kolme vuorokautta riittdisi. Eihdn sitdkddn tiedetty, koska venaldiset
ottavat kaikki haltuunsa. Mutta silloin ei aina tiennyt, mitd oli tulossa. Meni sielld
kuitenkin kolme viikkoa aina sithen pdivéédn, kun se luovutettiin venildisille. Emme me
Lailan kanssa jddneet sitd seuraamaan. Me olimme junanvaunussa kauniit kukkakimput
sylissd. Toiset kertoivat, miten luovutus tapahtui, eikd se ollut kovin mukavaa
kuunnella.

Péivéjéarjestys oli Virtsildssd  sellainen, ettd aamuseitsemdltd olimme kaikki

valmiina nimenhuutoon, jonka suoritti evakuomispédllikko. Sinne tuli avun tarvitsijoita.
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Me olimme kuin jonkinlainen orjalauma, jolle annettiin tyoméédrdaykset. Sen kolmen
viikon aikana kerkisi olla monenlaisessa talossa. Yksi paikka jdi varmasti mieleeni. Erés
kersantti tarvitsi muonittajaa puintipaikalle ja niki minussa sopivan kokin. Mind 1dhdin
kersantin kanssa yhteen autioksi jadneeseen taloon. Mini tein oman arvioni. Kaivoon
oli jadnyt dmpéri. Siis vesihuolto pelasi. Liiterissd oli hyvid ja kuivia hellapuita, joten
sekin asia oli kunnossa. Hella oli hyvin toimiva. Tupaan oli jddnyt pitkd pOytd
penkkeineen, joten nekin asiat olivat kunnossa. Sitten kersantti ojensi suuren
kauraryynipussin, suolapussin ja tulitikut. Minun piti tdtd typerystd ojentaa, ettd
tarvittaisiin kettoastiakin. Ettd minun olisi pitdnyt puintiporukalle keittdd kaurapuuroa
ilman mink&énlaista keittoastiaa. Mutta pian se asian késitti, ja niin mind ldksin
haeskelemaan Virtsildn autioituneista taloista pataa tai kattilaa ja lusikoita. Yhteen
taloon olikin jddnyt 6-5 litran pata, ja perusteellisen tarkastuksen jilkeen 16ytyi
muutama lusikkakin. Niitten kanssa palasin takaisin ja ilmoitin kersantille, ettd nyt voin
keittdd kaurapuuron. Sitten sain sen valmiiksi. Olin 16ytdnyt taloista muutaman
lautasenkin.

Ovesta tuli kivaari olalla nuori sotilas, joka kertoi, ettd hianelld oli ulkona venaldisid
vankeja. Hian kysyi, pelkéisinko niitd. Mind vastasin, ettd hanelldhdn kivéari oli. Miksi
mind aseettomia miehid olisin peldnnyt? Sotilas otti keittdméni puuropadan, ja mind
annoin hénelle 16ytdmani lusikat. Lautasia ei hén tarvinnut. Pahoittelin, kun ei ollut
maitoa eikd voisilmdd puuron kanssa. Ne soivit sielld ulkona. En ole eldisséni saanut
niin syddmen pohjasta tulleita kiitoksia, kun jokainen vanki tuli vuorollaan minua
kiittiméaan. Ne sanoivat: “Hjuve emintd, hjuve eméntd.” Enempidd eivdt osanneet
suomea. Tuntui, ettd mistd ne kiittivit? Sehdn oli vain veteen keitetty kaurapuuro.
Vartija kertoi, ettd se oli ndille pojille juhla-ateria, eivét olleet saaneet moneen paivéin
syotdvad. Silloin ne eivit olleet vihollisia. Olivat vain sodan uhreja. Kersantti kertoi,
ettd ahkerampia tyomiehid sai hakea muualta. Silloin minusta tuntui, ettd olin sittenkin
sopiva kokki. Jostain tidmé kersantti sai sillejd, en ymmaérrda mistd, olisivatko
saksalaisilta?

Mind en sielld itse tarvinnut ruokaa. Me séimme aamulla Kisapirtilld lottien
hernekeittoa, samoin illalla.  Kisapirtti oli tosi suuri ja kaunis urheilutalo, jonka
suomalaiset olivat rakentaneet jatkosodan alkuvaiheessa. Hernekeiton lisdksi saimme
kuivamuonaa, johon kuului nikkileipéd, voileipdkekseji, sulatejuustoannos, viahin voita
ja kourallinen sokeripaloja. Se tuntui aivan ruhtinaalliselta, ja aina se hernekeitto oli
maukasta, ei silloin ollut totuttu herkkuihin. Lotat seisoivat ulkona yotd pdivad

kenttékeittioittensd dérelld, satoi tai paistoi.
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Nalkéisid ja resuisia sotilaita tuli jostain Virtsilan takaa likaisina, parroittuneina ja
loppuun ajettuina. Sota oli hévitty. Ei ollut kaikilla tulevasta tietoa. En itsekdin
uskaltanut ajatella, mitd on edessd. Oli vain se hetki, jota elettiin. Tosin timé kersantti
olisi antanut minulle kokin vakanssin pidemméksi aikaa, mutta enhdn mind hanté
tarkemmin tuntenut, joten en huolinut tarjousta. Eihdn meilld ollut mitddn sen enempis,
joten me menimme eri suuntiin.

Oikean jalan nilkassani oli paha hiertym4, joka vain paheni piiva pdiviltd, etenkin
kun jouduin tydskentelemiddn syksyiselld sédnkipellolla. Jalkaan kertyi harmaata
mitikerrosta. Aloin puhua jo evakuoimispééllikolle, ettd minun pitéisi padstd kayméaan
Joensuussa ladkirissd. Evakuoimispdillikolld oli tieto, ettd Virtsildssd oli rintamalta
tullut sotilaslddkéri, joka oli avannut vastaanoton jossain autiotalossa. Tietenkin
suhtauduin asiaan varauksella, koska tiesin ja arvasin, minkélaiset potilaat lddkarilld oli
ollut sotarintamalla. Olin aivan varma, ettd tima rintamalddkéri nauraisi minun pienelle
jalkavaivalleni. Sinne kuitenkin menimme, evakuoimispééllikko edelld ja mind
vastahankaisesti perédssa.

Pééstiinhdn sinne perille viimein. Ladkari kdski minun istua vastapéiselle penkille,
tutki minun jalkani, eikd puhunut mitdin. Héanelld oli tosi riskin ndkdinen sotilas
avustamassa. Ladkari sieppasi minut kainaloonsa. Hyvé jos painoin 40 kiloa. Miné olin
sen hirmun késissd lujissa pihdeissd. Sitten kuului vain rauhallisella ddnelld: “Sotamies,
antakaa puukko.” Sotamies antoi puukon, ei varmaankaan ensimmadistd kertaa. Tama
hirmu silld vuoleskeli minun kipedi jalkaani, ilmeisesti kuori métidkerroksen pois ja teki
sen perusteellisesti. Kun se oli tarpeeksi vuoleskellut, niin taas sama rauhallinen déni
kuului: “Sotamies, antakaa pullo.” Se kaatoi pullosta hyvin vuoltuun jalkaani jotain, en
tiedd mitd, mutta ainakin kipu oli aivan kauhea. Sitten sama rauhallinen &éni:
“Sotamies, antakaa sideharso pdydaltd.” Sideharso oli kreppipaperia, eihdn silloin ollut
muuta kuin paperia. Alkoi kuulua hirved paperinkahina, kun timéa hirmu kdéri sithen
koko jalan, minka jilkeen se pddsti minut pois rautaisesta otteestaan.

Enhén mind olisi mihinkdén karannut, jos olisi ensin puhunut, ettd nyt oli tehtdva
tdimmoinen operaatio. Olisin aivan varmasti kestdnyt sen aivan rauhallisesti penkilla.
Silloin se tuntui minusta tuntui tosi roistomaiselta teolta, ettd hyokkési kimppuuni kuin
murhamies. Vaikka olihan se sotarintamalta tullut l14dkéri. Sielld joutui késitteleméédn
vaikeasti haavoittuneita sotilaita, joista ei aina tiennyt, miké oli paras tapa hoitaa. Eikd
ollut aina puudutusaineita eikd tarpeellisia lddkkeitdkdan, ja koko ajan tuli hoidettavia
lisdd. Osa menehtyi. Ei ollut nykyisid teholddkkeitd, joten kylld mind ymmaérsin timén

asian ja toimenpiteen hyvin. Eihén se minua edes tuntenut. Se hirmu varmasti luuli, ettd



46

mind olisin kynsinyt sen naaman, joten parasta oli panna yldruumis tiukasti
kainalopihtiin. Varmasti oli ennenkin kdyttdnyt titd puudutusmenetelmaa.

Sitten se hirmu sanoi, ettd jos jalka ei alkaisi tdstd parantua, niin voisin tulla hidnen
vastaanotolleen uudestaan, mistd moisesta kunniasta kieltdydyin. Kylld jalka sitten
paranikin. Tosin tdmd hirmu kévi yksi ilta Kisapirtilld kysyméssd minun vointiani.
Eihéan siind enéd ollut valittamista, mutta 14dkéari oli kieltimatti tehokas.

Olen lukemattomat kerrat muistanut tdtd hirmua. On my6hemmin ollut sata kertaa
pahempia tilanteita, joista on selvitty kuin ihmeen kautta. Loppujen lopuksi sodan
kdyneet ladkérit ovat minun silmissdni sankareita, jotka senkin jidlkeen olivat parhaita
ladkéareita.

Virtsildakin oli sotatoimialuetta, mutta vallattu sodan alkuvaiheessa. Ihmiset olivat
sinne rakentaneet uusia, kauniita taloja heti, kun péésivét kotiseudulleen. Néayttihdn
silloin, ettd voitto on varmaa. Mutta yksi perheenisé oli sanonut, ettd sota ei vield ole
loppuun sodittu, ja varusti kaikki Uuden Virtsildn puolelle, jonne oli helppo muuttaa,
kun sota oli loppunut. Ei tarvinnut mennd kuin Jénisjoen sillan yli. Me Lailan kanssa
olimme sitd muuttoa auttamassa. Se oli varmasti tosi hauska nédky, kun me veimme
emakkosikaa, jolla oli liuta pikkuporsaita. Emmehén me olleet liikenteessd ainoat.
Meilld oli pitkét kepit ja kuljimme kahta puolta, ettd pesue pysyi koossa. Talon tytdr
kulki edelld ruokadmpirin kanssa, jota emakko seurasi. Ilmeisesti timd pesue saatiin
Jénisjoen sillan yli Uuden Virtsildn puolelle, jossa oli aivan uusi koti. Vieldkin tuntuu
thmeeltd, miten ne jaksoivat tehdi tdmén taipaleen, kun samalla tielld kulki autoja ja
hevosia ja kaikki veivét tavaroitaan Uuden Virtsildn puolelle. Sinne oli tehty suuri
katos, jota vartioivat sotapoliisit. Eihdn kovin monella ollut edes osoitteesta tietoa.
Nimet vain tavaroihin.

Kuinkahan monta kertaa on Karjalan kansa kotoa ldhtenyt? En ndhnyt, ettd kukaan
olisi itkenyt. Mutta ei karjalainen juurru muualle. Ja itkut itkettiin sitten, kun oli siihen
tilaisuus. Minusta oli tosi paha asia, ettd Virtsilin vanha historiallisesti arvokas
rautatehdas jii aivan véérille puolelle Janisjokea. Se oli aivan joen vieressid. Minulla on
muistona vain pieni potti, joka on Pyhdjoen Mikonnokassa. Siind on sen tehtaan leima.

Viimeisend iltana Virtsildssd istuimme Lailan kanssa vdhdn aikaa Kisapirtilla.
Sinne tuli pari hévittdjidlentdjdd hyvasteleméédn kaikkia. Ne tulivat Lailan ja minun luo.
Mind sanoin, ettd seuraavana pdivind mekin olimme ldhddssd Joensuuhun. Toinen
hévittdjilentdjistd sanoi, ettd hin tarjoaisi minulle Joensuuhun kyydin. Hévittdjdlaivue
siirtyisi Onttolaan ja pommilaivue oli saanut siirron Rissalan kentdlle. En voinut muuta

kuin kiittda tarjouksesta. Enhédn mind olisi sithen saanut tilaisuutta. Meilld oli vield
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tyopéivakin, enkd olisi sotilaskoneeseen muutenkaan voinut l&hted, joten otin tdmén
pienend ystivillisend leikkimielisend tarjouksena.

Kun seuraavana aamuna olin Lailan kanssa erddn talon perunapellolla, tdma
vihaksi huvennut hévittdjdlaivue kaarteli ilmassa alhaalla. Jalkeen pédin kirjoitin meidén
evakuoimisreissustamme kronikan, jossa oli téllainen kohta:

“Myaos lentdjdvdnrikki haasteli mulle:

Istu taakseni, johda laivue kanssani ndin.

Sitten kun laivue kaarteli Virtsildn ylld,

tuli Joensuu mieleen, sen tunnustan kylld...”

20
Sodan jilkeen

Yritin kertoa vield syntymikotini Tapionahon sodan jilkeisid tarinoita. Aitini Anna-
Liisa oli ldhtenyt aamuvarhain kevéthankiaisena vesikelkalla Teppananaholta heinid

hakemaan miehensd Kallen huopatossut jalassaan. Ilmeisesti sielld oli ollut muitakin

Anna-Liisa Tapionahossa 1960-luvulla. Kuva:
Seura-lehden valokuvaaja
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liikkeelld, koskapa ne olivat ndhneet kelkan ja miehen jéljet. Ne paittelivét, ettd joku
olisi hirven salakaatoa tekemaissé, ja olihan sinne hélytetty pari poliisimiesti. Poliisit
olivat jdlkid seuraten menneet paikan pdélle, ja l0ytyihdn sieltd Anna-Liisa
heindkuorman kanssa. Ja olivathan nidmé reippaat poliisit tarpeellisia. Yksi veti
heindkuormaa, ja toinen takana lykkisi, ja saivathan ne heindkuorman perille. Eikd
Anna-Liisa apua pahakseen pannut.

Presidentti Kekkonen vieraili myds Tapiossa. Hédn oli sithen aikaan padiministeri
eikd ollut itsedén paremmin esitellyt. Anna-Liisa oli vieraanvaraisena ottanut vastaan
vieraat. Nama olivat pyydelleet anteeksi tuloaan, mihin Anna-Liisa oli vastannut, etti ei
se mitddn haitannut, kun oli oikeita immeisid Tuusniemestd. Oli keittdnyt kahvin,
laittanut puhtaan liinan kahvipdydille ja tuonut lakkahilloa sithen kahvin kanssa.
Tietenkin ensin oli Kekkonen ottanut kahvia ja hénelta oli tippunut liinalle hilloa, minka
vield Anna-Liisa kesti. Sitten kun Kalle oli tehnyt saman tempun, niin se oli jo liikaa.
Anna-Liisa oli sanonut, ettd siind on toinen tohelo. Seuraavan joulun alla oli tullut
paketti, jossa oli uusi liina ja paljon muuta. Léhettdjd oli pannut nimekseen, ettd siltd
toiselta tohelolta. Olihan jo ennen sitd selvinnyt, keitd ndmé vieraat olivat. Kekkonen

oli sanonut, etti tdnne laitetaan tie, joka sitten my0s laitettiin.

Kalle Holopainen, Anna-Liisan
puoliso.
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Sitten kirjoitan Lonkonvaaran sodanjilkeisistd ajoista. Lonkonvaaran talon riihi ja osa
pelloista jdivdt Vendjan puolelle, asuintalo ja muut tarpeelliset rakennukset Suomen
puolelle. Lonkonvaaran talon omisti Joshua Kettunen, jonka sisko Hilma Kettunen oli
minun kummini. Vendldiset olivat rakentaneet oman vartioasemansa Joshuan
naapuriksi. Thme kyll4, naapurisopu oli ollut aivan hyvid. Kun Joshuan eldimid —
lehmii tai mulleja — oli mennyt rajan toiselle puolelle, niin naapuri oli ne tuonut rajalle
ja antanut kepilld 1dhtokédskyn. Olihan se niittenkin vartiokoira usein kdynyt Joshuan
puolella, mutta ei siitd ollut mitddn haittaa. Ndin sopu sdilyi. Olisihan Joshua saanut
talon Eteld-Suomesta, mutta kun juuret oli Karjalassa, niin sinne oli takaisin tultava.
Lonkonvaaran talo on autiona, niin kuin moni muukin talo. Joshua on kuollut
vuosikymmenet sitten. Tuskin lida-eméntékadn eldd. Niitten ottotyttd Anneli voi joskus
sielld kdydé kesdlomillaan.

Sielld on paljon autioita taloja. Ei ole Tapiossa enempdd kuin muissakaan ketdén.
Tapiosta kuusi kilometrida Hattuvaaraan pédin on toinen Iljanvaara, jossa on ainakin
seitsemin taloa, kaikki autioituneita. Joskus joku sielld kdy kesdlomilla. Miksi kaikki
on ndin mennyt? Ovatko elintason takia kaikki ldhteneet? Onneksi Hattuvaarassa on
eldmai. Sielld vield viljellddn maita, ja ne tuntuvat tyytyvén sithen, mitd on. Ja onhan
sielli Naarva, jossa on kirkko. Rajaseudulle kotiintunut pastori Seppo Kuosmanen
pystyi kulkemaan ja olemaan henkisend tukena rajan asukkaitten iloissa ja murheissa,
mihin eivit varmasti kaikki nykypapit kykene. Eivit ainakaan ne, jotka vanhan ihmisen
ndhtyddn huutavat, ettd kiire on. Aivan kuin ne pelkiisivit, ettd se vanha tulisi niille

rasitukseksi.

21

[lomantsin luterilaisen kirkon vieressd on kahden kaukaisen sukulaiseni muistomerkit.
Heikki Kukkonen Ilomantsista luki papiksi hyvinkin puutteellisista oloista. Hin muutti
nimensd myohemmin Henrik Renqvistiksi, ja hénestd tuli Karjalan herdnniisjohtaja.
Hén kuului rukoilevaisuuden alkuaikojen johtosaarnaajiin. Toinen muistopaasi on
lahetyssaarnaaja Pietari Kurvisen, joka oli evankelistojen alkuaikojen johtomiehid. Ja
onhan Ilomantsin erdmaista ldhteneessd suvussani runonlaulajia, sdveltdjid ja
kirjallisuuden parissa tydskennelleita.

Kuten aikaisemmin kirjoitin, emme ole tinne mitddn tuoneet emmekd voi mitidin
taalta 1dhtiessd viedd. Autiotilojen pihat kasvavat umpeen, ahot metsittyvét, mutta sanan

ja hengen kylvotyo jaavit jéalkipolville.



Autioituneet talot

Miksi on talot vaienneet, autioituneet, ei ddnid,
aivan kuin kuolleet, ei endd ketddn,

akkunat pimenneet, vain kaikkialla autius.
Minne on asukkaat pois kadonneet?

Kuolema on kaikki korjannut.

Ei litkettd, naurua tai itkua,

ei endd lasten leikkien ddnid,

el endd mitdan, ei tyon danid,

ei karjan liikettd, ei karjankellojen kalketta.

Kuolema on kaikki korjannut.

Ei endd kylvod, ei satoa.
Minne on kylvdjdit menneet?
Pois nukkuneet nurmen alle,

kddet rauenneet, vaienneet.

Kylit hiljenneet,

miksi kaikki on pois ldhteneet?

Eiko endd kotikuusen humina
mieltdsi l[dmmitd, rauhoita,

eikd endd kesdn lintujen laulun ddni,

korvissa sointi viihdytd?

Onko tilalla rumpujen pauhu ja jyly,

soittojen kylmd laulu,

onko virien ndky ja vilke?

Eiko kukkien, niittyjen, perhosten virien loisto,
eiko talvisten hankien kimallus ja kauneus,
metsien rauhoittava olo?

Onko ne, onko ne pois?
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Autioksi jaanyt Tapionaho vuonna 1976, muutama vuosi sen jalkeen, kun Anna-
Liisa oli muuttanut tyttarensa Hilkan perheen luo Pyh&joelle. Vasemmalla riihi,
keskellda paarakennus ja sen takana ulkorakennus, oikealla eldinsuoja.
Paarakennus on nykyaan viela pystyssa, mutta muut rakennukset ovat
luhistuneet ja aho on metsittynyt kokonaan.



