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JUURET KARJALAN RAJASEUDULLA

MUISTELMIA JA TARINOITA


HILKKA KESKITALO


(o.s. Kurvinen)


ALKUSANAT


Hilkka Ester Keskitalo, omaa sukua Kurvinen, syntyi Ilomantsin Tapionahossa entisellä 
metsänvartijan tilalla vuonna 1924 ja kuoli Pyhäjoella 2005. Hän vietti lapsuutensa ja 
varhaisnuoruutensa ensin Tapionahossa ja sen jälkeen Iljanvaarassa, joka sijaitsee Ylä-
Vuottojärven lähellä ja jäi sotien jälkeen Neuvostoliiton puolelle. Syntymäkoti 
Tapionaho on sen sijaan Suomen puolella, noin kahden kilometrin päässä nykyisestä 
rajasta.


Isästään Hilkalla on vain lapsuusajan muistoja, sillä tämä kuoli varhain 
onnettomuudessa. Äiti Anna-Liisa (o.s. Kurvinen) meni sittemmin naimisiin Kalle 
Holopaisen kanssa. He asuivat Tapionahossa, mutta eivät saaneet lapsia. Jäätyään 
leskeksi Anna-Liisa muutti 1970-luvun alkupuolella Hilkan perheen luo Pyhäjoelle, 
jossa hän kuoli 1989.


Muiden raja-asukkaiden tapaan Hilkka joutui lähtemään evakkoon loppuvuodesta 
1939 eikä palannut koskaan pysyvästi kotiseudulleen. Hän asui sotavuosina ja niiden 
jälkeen useilla paikkakunnilla, kunnes avioitui Jouko Keskitalon kanssa, jonka hän 
tapasi Riihimäellä. He asuivat ensin lyhyen aikaa Hauholla, mutta hankkivat 1950-
luvun alussa maatilan Pohjois-Pohjanmaalta Pyhäjoelta. Jouko oli rintamamies, 
syntynyt vuonna 1923 ja kuoli Pyhäjoella vuonna 2008. Heidän lapsiaan ovat Jorma (s. 
1949), Mauri (s. 1953, k. 2007) sekä Kari (s. 1959, k. 2019).


Hilkka oli tarinankertoja, joka palasi muistoissaan yhä uudestaan lapsuuden 
Ilomantsiin ja toisaalta sotavuosien ankariin koettelemuksiin. Hän kirjoitti oheiset 
muistelmansa 2000-luvun alussa lyhyinä kertomuskatkelmina käsin paperille, josta olen 
ne koostanut ja kirjoittanut puhtaaksi. Muistelmat rajoittuvat 1920–1940-luvuille, mutta 
niissä on myös viittauksia vanhempiin ja myöhempiin aikoihin. Ne kertovat 
maailmasta, jota ei enää ole. Kaikki tarinat ovat Hilkan muistinvaraista tietoa. Niistä 
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välittyvät erämaiden asukkaiden elämänmuoto ja lähihistoriamme tapahtumat 
elämänmakuisesti ja sellaisina kuin äitini on ne muistanut ja kokenut.


Hilkalta jäi jonkin verran vanhoja valokuvia Ilomantsin ajoilta. Olen liittänyt niitä 
ja pari myöhempää kuvaa näiden muistelmien yhteyteen.


Helsingissä 5. joulukuuta 2021

Jorma Keskitalo
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Ilomantsin Tapionaho on minun syntymäkotini. Isovanhempani Kaisa ja Olli Kurvinen 
olivat menneet sinne nuorina, Olli metsänvartijaksi, minkä ajan kerkisi palvella niin, 
että sai tilan omakseen.

	 Kaisa tiesi kertoa, että siinä oli joskus asunut tietäjä Rissanen. Kun Kaisa ja Olli 
olivat siihen tulleet, niin aina yöllä oli alkanut vintiltä kuulua niin kuin siellä olisi ajettu 
kolukärryillä. Kaisa oli harvinaisen rohkea ja meni vintille ottamaan asioista selvää. 
Sieltä oli löytynyt multatäytteistä miehen luuranko, jonka Kaisa oli tuonut alas ja 
haudannut suopeltoon, minkä jälkeen oli kärryillä ajo loppunut.

	 Olin yksivuotias Olli-vaarin kuollessa. Minä olin alkanut itkeä, mihin muut olivat 
heränneet, ja silloin oli Olli-vaari kuollut. Sen ajan ihmiset puhuivat, että laaki löi. 
Ilmeisesti se tarkoitti halvaantumista. Olli oli puhunut edellisenä päivänä, että hän 
“kualelee (kahlailee) elämän virrassa”.

	 Alakaivon luona oli ennen pistoaita, jonka päällä oli ruumislauta. Aina kun talosta 
joku kuoli, niin vainaja laitettiin siihen ja vietiin riiheen siksi aikaa, kun arkku tehtiin, ja 
vainaja siihen pestiin ja laitettiin kuolinpaita päälle. Kun oltiin lähdössä kirkolle 
viemään, niin avonaisen arkun äärellä omaiset veisasivat virsiä. Yksi sukulaisvainaja oli 
pikkulapsi. Olin silloin noin viisivuotias. Oli kesä, eikä ollut tietä. Pienen vainajan 
isoisä lähti kantamaan arkkua selässään Ilomantsin Pogostalle (kirkonkylään) asti.

	 Suopelto oli alakaivon takana. Minä muistan vielä ne sarkaojatkin. Silloin niitä ei 
kukaan enää viljellyt. Syy oli varmasti siinä, että ukkini Olli oli kuollut ja Kaisa ei 
yksin jaksanut. Minun äitini Anna-Liisa ja veljensä Matti eivät olleet tottuneet 
työntekoon, joten kaikki jäi Kaisan varaan, myös minun hoitoni. Anna-Liisa oli aina 
reissussa. Matti-enosta en muuta muista kuin tumman tukan, jota minä penkillä silitin.
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	 Tapiossa oli jossain vaiheessa kauppias Jussi Hoskosen perhe. Hoskonen piti 
kauppaansa aitassa. Hän antoi aina minulle ja tyttärelleen, minun leikkikaverilleni Hellä 
Inkerille, suuria ihania rusinoita kummankin kämmenkupin täyteen.

	 Senkin muistan, kun Hoskosen Lyyti ja äiti paistoivat pullia ja lähtivät niitä 
myymään Koitajoelle uittomiehille ja minä jäin kotiin Hellä Inkerin kanssa kahdestaan. 
Kun ne olivat sieltä takaisin tulleet, niin Inkeri oli nukkunut riihessä. Minä olin pannut 
oven pönkällä kiinni ja nukkunut itse ulkona oven takana. Ilmeisesti minulla oli ollut 
kaikesta vastuu. Sieltä ne olivat meidät löytäneet. En varmasti voinut olla enempää kuin 
3–4-vuotias. Sitä minä en muista, milloin Hoskoset lähtivät pois Tapiosta.

	 Hyvin ikävä muisto on, kun oli talvi ja minä olin Kaisa-mummon kanssa 
kahdestaan. Kaisa oli niin sairas, että ei jaksanut lämmittää taloa eikä hoitaa lehmiä, 

Hilkka äitinsä Anna-Liisan sylissä noin kuusivuotiaana.
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makasi vain sängyssä. Minä kaivauduin Kaisan viereen. Ikkunat olivat umpijäässä. 
Tähän muisto loppuu. Olisiko joku silloin tullut, kun emme siihen kuolleet? En sitäkään 
muista, oliko tämä ennen Hoskosia vai heidän jälkeensä.

	 Silloin kun isäni kävi, niin se toi tosi hyvät tuliaiset. Muistan, kun isä toi 
ruusunpunaisen villatakin, jossa oli helmassa ja taskujen reunoissa mustanvihreät raidat. 
Isä toi myös erittäin kauniin konvehtirasian. Konvehteja en saanut itse pitää. Äiti vaati, 
että ne piti jakaa muille, ja villatakin se vei minun serkulleni.

	 Kerran isä oli ostanut uuden polkupyörän. Sehän oli siihen aikaan yhtä iso asia kuin 
nyt auton osto. Sillä isä sitten tuli Tapioon. En vieläkään ymmärrä, miten se sai 
tuoduksi pyörän soitten yli. Vai olivatko silloin jo olemassa ne kapulasillat, jotka Juho-
setä teki Onnin ja Väinön kanssa? Niitä siltoja tehtiin Niemijärvelle ja Iljanvaaraan. Ne 
olivat olemassa vielä sotienkin jälkeen. Miten ne olivat kestäneet, kun siellä oli kovat 
taistelut ja varmasti sotakalustoa tuotiin niitä pitkin?


Armas Grön, Hilkan isä.
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	 Yksi muistikuvani on, kun äitini ratsasti Harmolla. Tämä Harmo oli aivan musta. 
Olisiko sen Olli-vaari ostanut Venäjältä? Silloin ei vielä ollut valtakunnan rajaa. Sitten 
kun raja tuli, jäivät sukulaisetkin rajan taakse. Meidän sukua oli Porajärvellä saakka, 
missä Matti-eno oli käynyt salaa senkin perästä, kun valtakunnan raja laitettiin. Se oli 

varmasti uhkarohkea teko.

	 Kerran iltamyöhällä Tapioon tuli hevoskuormallinen mustalaisia. Oli talvi, eikä 
niitä olisi yöksi otettu. Minä aloin itkeä, että kyllä niitten hevonen mahtuisi Harmon 
kanssa samaan talliin, ja niin ne saivat yösijan. Niillä oli pieni tyttö, jonka kanssa minä 
uunin päällä leikin.

	 Toinen vanha mustalaistarina on tapahtunut varmasti ennen minua. Tapioon oli 

Anna-Liisa, Hilkka, Kaisa ja Matti Kurvinen, 1925
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tullut mustalaisia. Olli-vaarilla oli ollut kirves kädessä, ja se oli lyönyt kirveenhamaralla 
ulko-oven kynnykseen. Mustalaisille oli tullut kiireinen lähtö. Olli oli huutanut perään: 
“Eikö teille pitänyt jotain antaa?” Eivät ne olleet mitään tarvinneet. Kiittivät varmaan, 
kun olivat selvinneet hengissä pois.

	 Kaisa oli innokas kalastaja. Ainakin jossain vaiheessa oli ollut nuotta, jota 
vetämään tarvittiin useita ihmisiä. Olisikohan se ollut Olli-vaarin kuoleman jälkeen? 
Kaisa oli pyytänyt nuotanvetoon Niemijärven ja ympäristön naisia, jotka olivat 
kieltäytyneet koko hommasta. Olivat sanoneet, että elää sitä piimällä ja leivälläkin. 
Kaisa oli vastannut, että kyllähän niilläkin elää, mutta söisimmepä kalatkin. Nuotta jäi 
sitten vetämättä.

	 Kaisa-mummo oli erittäin tarmokas nainen. Koitajoessa oli joka kevät tukinuitto. 
Uittomiehistä osa alkoi juopotella, ja ne tulivat Tapioon. Tämä tapaus oli varmasti 
ennen Auvisen väen tuloa. Yksi mies tuli koville tuskille. Puhuttiin, että viina alkoi 
sisällä palaa. Mies ei muuta voinut kuin tuskissaan kieriskellä lattialla. Kaisa otti 
kerma-astian ja kaatoi kermaa miehen suuhun aina, kun tämä kierähti sopivaan 
asentoon. Ilmeisesti kerma pelasti miespolon, mutta kauheilla tuskilla hän oli. En 
muista, että ne olisivat Tapiossa juopotelleet. Olisihan Kaisa antanut sellaiset lähdöt, 
että olisivat lopun ikäänsä muistaneet. Ilmeisesti mies tuli tuskiensa kanssa apua 
hakemaan. Oli se kauheata, kun mies kieriskeli lattialla ja Kaisa sammutti tulipaloa 
kermakannun avulla.

	 Meihin joihinkin Matelin sukulaisiin on periytynyt kummallista tarmokkuutta. Kun 
toiset juoksevat karkuun, niin meihin tulee merkillinen voima ja alamme toimia. Sitä en 
tiedä, onko meillä kovin monella näkijän kykyjä, mutta Kaisalla oli jonkin verran, kuten 
minullakin on. Kun Juho-setä kuoli, asuin Hirvosen Iljanvaarassa, josta kerron 
myöhemmin. Juho oli kertonut ennen kuolemaansa, että Kaisa veisasi virttä 
perunakuopan luona. Kaisa oli jo silloin monta vuotta takaperin kuollut. Kaisalla oli 
kaunis lauluääni, ja hänellä oli tapana iltaisin aina paljon veisata kauniita vanhoja 
virsiä.

	 Kaisan lauluääni periytyi minulle. Tulin sotien perästä tuntemaan Viljo Vesterisen 
veljen, joka olisi minut hommannut lauluopintoihin. Viljo Vesterinen oli siihen aikaan 
kuuluisa hanurinsoiton Suomen mestari, jolle olivat kaikki viihdemaailman ihmiset 
tuttuja. Kun menin Turkuun töihin ravintolaan, niin salissa pidettiin usein juhlia. Siellä 
soitti tanssiorkesteri Hopeakuu. Minä pyysin niitä soittamaan silloista suosittua laulua, 
jonka nimi oli Musta ruusu. Ne lupasivat laulun minulle, mutta sillä ehdolla, että minä 
sen laulan, minkä sitten teinkin.
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Olisinko ollut nelivuotias, kun yhtenä syksynä menimme Pogostalle ja minä olin tosi 
väsynyt. Olihan se taivalkin liika pitkä siitäkin huolimatta, että aina jossakin talossa 
poikettiin. Me pääsimme henkilöautoon. Se oli varmasti minun ensimmäinen 
automatkani. Muistaakseni siinä ei ollut juuri seiniä, ja haju oli tosi kamala. En ole 
vieläkään bensan hajuun tottunut. Maantie oli kurainen, eikä vauhtikaan ollut nykyisiin 
verrattava. Minulle jäi siitä vähemmän kaunis matkamuisto.

	 Minä olin nähnyt ensimmäisen auton suurin piirtein samana vuotena. Jostakin tuli 
tieto, että Niemijärven ohi menisi auto. Kokkosen tyttöjen kanssa ruvettiin tien varressa 
istumaan ja odottamaan, koska se auto tulisi. Istuttiin hyvinkin kauan. Sitten se pauke ja 
rytinä sieltä ilmestyi. Olihan se sen ajan lapsille ihme kapistus, ja perästä jäi tosi kamala 
bensiinipilvi. Auto meni Hullariin. Liekö ollut jonkun metsäherran auto? Silloin oli 
harvinaista, jos jollakulla oli polkupyörä. Yleensä se jo otettiin valokuvaamossakin 
kuvaan.


2


Hanna-tädin Venäjän vankilareissu

Oli kesä, kun tätini Hannan ja miehensä Juho Auvisen perhe tuli Tapioon. Juho-setä 
kantoi selässään tavaroitaan. Hanna-täti ja Juho-setä ottivat minut omaksi tytöksi, 
minkä jälkeen minun hoitoni ja ruokani oli turvattu. Väinö-serkkuni oli minua 
vanhempi, mutta hänestä tuli kuitenkin leikkikaverini.

	 Hanna ja Juho asuivat ennen Tapioon tuloaan Iljanvaarassa, joka oli Kuolismaan ja 
Vuottoniemen paikkeilla. En osaa sanoa, oliko seuraava tapaus vuonna 1920 vai jo 
ennen, koskapa Onni-serkku ja Tyyne sekä Väinö syntyivät sen perästä. Ja olihan niillä 
sellainenkin kuin Hilkka Eliina, joka oli kuollut kaksivuotiaana.

	 Hannalla oli ollut leivänpaisto meneillään. Oli ollut lämmin elokuun päivä. 
Karjankellot olivat alkaneet kuulua, aivan kuin karhu olisi ollut lehmien kimpussa, ja 
Hanna ja Juho lähtivät apuun. Siellä olikin neljä venäläistä sotilasta, joista yksi oli 
upseeri. Ne tosin jättivät karjan rauhaan, mutta ottivat Hannan ja Juhon vangeiksi ja 
veivät Lakosuolle, jonka halki kulki raja. Sitten ne olivat laittaneet Hannan ja Juhon 
puunrungolle istumaan, ja kaksi venäläistä oli asettunut taakse olkapäistä kiinni 
pitämään. Silloin oli Juho ottanut puukon tupesta sillä mielellä, että se mieluummin itse 
lopettaa itsensä, mutta puukonisku oli osunut takana seisovan upseerin rintaan. Upseeri 
oli kaatunut kuolleena maahan, ja siinä hämmingissä oli Juho päässyt karkuun. Juho oli 
heiluttanut hattuaan ja huutanut metsänreunaan päin, että tulkaa pojat apuun, vaikka 
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siellä ei ketään ollutkaan. Ilmeisesti venäläiset uskoivat siellä olevan suomalaisia 
rajavartijoita, kun eivät uskaltaneet mennä perään. Mutta Hanna oli niin pelon ja 
kauhun lamauttama, että jäi siihen puunrungolle istumaan. Sitten ne kolme sotilasta 
olivat riukupuista kyhänneet vainajalle paarit, ja Hannasta oli tehty neljäs kantaja. 
Hanna ei tiennyt matkan pituutta. Oli menty näitten vartiopaikalle. Hanna ja vainaja oli 
pantu yöksi riiheen. Ovella oli tietenkin vartija. Seuraavana aamuna oli 
vankikulkueeseen lisätty nämä kolme sotilasta. Eihän siellä kukaan uskonut, että Hanna 
olisi voinut tappaa upseerin. Eivätkä ne varmasti uskoneet sotilaiden selityksiä, joten ne 
olivat varmoja, että sotilaat tappoivat upseerin. Tietenkin asia sitten selvisi, kun ne 
kuulustelivat Hannaa.

	 Kaikkien vaiheitten jälkeen Hanna joutui Petroskoihin vankilaan, jossa hän joutui 
olemaan tammikuulle asti. Eivätkä olleet antaneet minkäänlaisia vaatteita. Voi vain 
arvata, että siellä oli kylmä, kun oli vain lapikkaat paljaissa jaloissa ja lyhythihainen 
mekko ja oli kova Venäjän talvi. Ne olivat päästäneet Hannan pois kovalla tammikuun 
pakkasella yöllä kahdentoista aikaan. Sinne vain ulos yksin yöhön oli Hanna lähtenyt 
kadulle. Hän oli nähnyt kaksi hienosti puettua naista ja oli koettanut pysyä niiden 
matkassa. Ne olivat menneet oikein hienoon paikkaan, jossa oli ollut paljon hienosti 
puettuja ihmisiä. Ilmeisesti se oli jokin juhlapaikka. Hanna oli koettanut niille kertoa 
asiaansa. Nämä ihmiset toimittivat hänet Suomen konsulaattiin. Hannan asiat alkoivat 
siitä seljetä. Hän sai sellaisia vaatteita kuin konsulaatista sattui löytymään. Seuraavana 
päivänä oli Hannalle hommattu sopivat talvivaatteet ja tehty ilmoitus Suomeen. Niin 
tuli tieto kotiväelle, joilta kaikilta muilta oli toivo mennyt paitsi vanhimmalta Anna-
tytöltä.

	 Hanna oli tullut Suomen puolelle Rajajoen kautta. Tämä Rajajoki on nyt Venäjän 
puolella. Se jäi toisen maailmansodan seurauksena niin kuin koko Karjalankannas. 
Rajajoki on Terijoen lähellä. Suomen puolella olivat olleet lehtimiehet vastassa. Aina 
kun Hanna johonkin tuli, niin haastattelijoita oli riittänyt. Kun Hanna kerkisi 
Joensuuhun, niin se oli niihin jo niin kyllästynyt, että ei olisi enää antanut kertomusta 
sanomalehti Karjalaiselle. Sitten kun ne olivat luvanneet, että Karjalainen tulee 
ilmaiseksi lopuksi ikää — mikä sitten Hanna-tädille tulikin — niin olihan hän antanut 
niille haastattelun. Kun Hanna tuli Ilomantsiin asti, niin nimismies Istala oli pitänyt 
suurkeräyksen, joten Hanna ei tullut takaisin paljaat lapikkaat jalassa. Hänellä oli ollut 
hevoskuormallinen tuliaisia.

	 Tämän kaiken jälkeen ne eivät enää uskaltaneet asua Iljanvaarassa montakaan 
vuotta, koskapa valtakunnan rajalle ei ollut täyttä kilometriäkään, vaan muuttivat 




9

Tapioon. Heidän vanhin tyttärensä Anna muutti myöhemmin Iljanvaaraan miehensä 
Antti Hirvosen kanssa.

	 Juho Auvisen oli loppuelämänsä kuljettava Ilomantsin käräjillä, ja haastajaksi oli 
merkitty juuri tämä  venäläinen upseeri, jonka Juho oli tappanut. Mutta eihän kuollut 
voinut sinne tulla. Ilomantsin nimismies oli käynyt sitä ulkoportailtakin huutelemassa 
lain kirjaimen täyttämiseksi. Tämän nimi oli Mihail. Juho kuoli muutama vuosi ennen 
talvisodan syttymistä.


3


Pirhu ja Lahnavaara

Tapion suopellon takaa lähti polku Pirhuun, jonka isäntä oli Olli Kurvisen veli Pietari 
Kurvinen. Se oli hyvin esimerkillinen talo, jossa kaikki tekivät ahkerasti työtä. Luin 
Pirhun vanhan talon aitassa Lyyti-serkun lehtiä. Ne olivat sen ajan lastenlehtiä, 
nimeltään Pääskynen. Sitten lehden nimi vaihtui Sirkaksi.

	 Olin ehkä viiden vuoden ikäinen, kun Pirhussa oli pari korillista puhtaita tyykkejä 

Antti, Pietari Kurvisen vanhin poika.
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ja minä pyytelin, että saisin silittää niitä. Järjestyihän se. Tuvan pöydälle laitettiin 
silitysalusta ja kaikki raudat kuumenemaan. Niin minä olin penkillä polvillani ja sieltä 
käsin sain ne kaikki valmiiksi. Pirhun täti ompeli minulle kauniin mekon sillä välillä.

	 Tapiossa oli riihipelto. Sitäkään ei kukaan viljellyt. Riihipellolta lähti polku 
syntymäkotini naapuriin Lahnavaaraan, jossa asui Koljosen perhe ja samassa paikassa 
oli pienimuotoinen rajavartiosto. Siellä oli minun ikäiseni tyttö Impi ja vähän vanhempi 
Hilja. Isompia olivat Anna ja Aino, veljiä oli neljä. Lahnavaaraan oli matkaa kuusi 
kilometriä, enkä minä sinne usein päässyt, koska kesällä olisi pitänyt ylittää Koitajoki. 
Talvellahan se oli jäässä. Silloin kuljettiin suksilla, ja niitä käyntejä en unohda. Siellä 
oli kaikilla mandoliinit. He olivat taitavia soittajia, ja minä olin laulusolisti.

	 Tämä Koljosen talon väki oli erittäin valistunutta. Ne kaikki suorittivat koulunsa 
kirjeopistojen kautta. Siellä päin toimi myös opintokerho, jota piti metsänvartija 
Lappalainen. Opintokerho oli tarkoitettu vähän isommille. Siellä oli myös pyhäkoulu, 
jonne kokoontui koko seutukunta, vanhat ja nuoret. Ne olivat juhlaa, ja silloin pidettiin 
talossa suursiivous. Minä olin nuoremmasta päästä, ja kun osasin lukea, niin istuin 
opettajan polvella. Opettajan etunimeä en muista. Sitä puhuteltiin Koltteen ukoksi, 
koska se oli Koltteen talon vanha isäntä. Sukunimi oli ilmeisesti Tossavainen.

	 Kirjoitan tässä vielä Lahnavaaran Koljosten emännän viimeisistä ajoista. Äitini 
Anna-Liisa oli ollut siellä jonkinlaisena hoitoapulaisena. Emäntä sairasti syöpää. Hän 
oli aamulla sanonut, että lähtee iltapäivällä neljän aikaan. Hän oli pyytänyt, että silloin 
olisi koko perhe kotona, ja oli pyytänyt Aino-tytärtään keittämään kaakaon. Se oli 
jonkinlainen lähtötilaisuus, ja ne olivat tehneet niin kuin niitten äiti pyysi, ja siinä olivat 
kaikki olleet. Niin perheenäiti sitten kuoli kello neljältä. Minun äitini oli sinne jäänyt ja 
oli pessyt vainajan. Vainajan lapset olivat olleet sen ajan ulkona ja akkunasta antaneet 
pesuvettä. Ne olivat pelänneet pois nukkunutta äitiään. Eihän kuollutta pelätä tarvitse. 
Eläviä voi joitakin varoa. Minulla on Lahnavaaran emännän hautajaiskuva, jossa on 
vielä Hilja-tyttökin, joka kuoli tuberkuloosiin hyvin nuorena.

	 Lahnavaara jäi rajan tälle puolelle, mutta on rajavyöhykkeen sisällä. Koljosten 
Impillä ja minulla oli paljonkin yhteisiä suunnitelmia, jotka sota tuhosi niin kuin monen 
muunkin toiveet.

	 Sota oli hirveä asia. Tapion ikkunan alla oli kaatunut viisi suomalaista sotilasta. 
Siellä on komeron hyllyllä venäläisen sotilaan kypärä, jossa on kuulan reikä. Joten sota 
on kauhistus.
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4


Olisinko ollut 5-6-vuotias, kun Anna-Liisa lähti eräänä talvipäivänä Iida-sisarensa luo 
käymään Iljanvaaraan. Tämä Iljanvaara on Tapiosta noin kuusi kilometriä Hattuvaaraan 
päin. Oli tosikova pakkanen, ja oli alkanut kuulua kauheaa huutoa ja valitusta. 
Niemijoen sillalla oli istunut Kaino Kähkönen — minun serkkuni — jalat 
jäätymispisteessä ja olisi melko varmasti kuollut ilman apua. Kaino-poika oli silloin 
noin 12-13-vuoden ikäinen. Anna-Liisalla oli aina tulitikut ja tuohenpalanen mukana. 
Hän sai nuotion sytytetyksi ja Kainon kengät riisutuksi pois. Repussa oli ilmeisesti 
pitkävartiset naisten sukat, jotka Anna-Liisa oli laittanut serkkuni jalkoihin ja sai sen 
siitä lämpenemään ja jatkamaan matkaa Tapioon. Olihan se näky, kun Kaino tuli 
Tapioon. Emmehän me tienneet, ennen kuin Kaino selitti, mitä varten tuli sukkasillaan 
kengät kainalossa. Kengät eivät olisi edes mahtuneet sukkien päälle.

	 Toinen hyvin ikävä tapaus oli Kainon kotona. En muista oliko silloin sama talvi, 
mutta pakkanen oli kova. Anna-Liisa tuli aamuneljän maissa Niemijärveltä yökylästä ja 
herätti kaikki. Hän oli nähnyt Iida-tädiltä päin tulen kajastusta ja oli varma, että niiden 
talo oli tulessa. Kaikki lähtivät sinne hevosen kanssa ja varasivat aputarvikkeita 
mukaan. Ja olihan siellä kaikki palanut. Nuorin serkkuni Sylvi oli noin kaksikuinen. 
Sylvin isosisko Saimi oli vienyt hänet kilometrin päässä olevaan naapuritaloon, jonka 
nimi oli Vetala. Saimi juoksi tämän matkan paljasjaloin. Perheenisä oli savotassa 
Hullarissa asti. Sinne toimitettiin sanaa, että kaikki oli palanut. Onneksi navetta ja muut 
ulkorakennukset säilyivät kuitenkin.

	 Iljanvaarassa oli Lappalaisen talossa talvisin kiertokoulu, jota minäkin kävin. Tämä 
koulunpito oli ennen tulipaloa, koskapa minäkin asustin Iida-tädillä. Sen täytyi olla 
edellisenä talvena. Minä sain Lappalaisen talosta aina lasillisen maitoa. Sen oli äitini 
maksanut, ja olihan minulla lihakukkoja, joista oli vara ottaa kouluevästä. Sittemmin 
kiertokoulua pidettiin Vellivaarassa Eemi Kiisken talossa. Minä olin siellä viikot 
täydessä ylöspidossa. Opettaja järjesti äitienpäivät, joista on vanha valokuva. Talon 
Onni-poika oli minun ikäiseni ja kaatui jatkosodassa omalle kotipellolle. Kiisken väki 
on minulle sukua. Vellivaara oli kovaa sota-aluetta ja jäi nykyisen rajan taakse.

	 Yksi hauska muisto on, kun olin äidin kanssa Hattuvaaran Praasniekoilla. Olimme 
siellä rakennusmestari Pölösellä, ja äiti oli hierojana. Niillä oli minun ikäiseni Mailis-
tyttö, ja Pölösen rouva ompeli minulle kauniin mekon.

	 Toinen kaunis muisto on, kun sain kummitädiltäni oikein kauniin 
ruusunkukkamekon ja sievät vaaleat remmikengät. En muista, minkä ikäinen olin. Oli 
tosikaunis kesäpäivä. Näitä mekkoja minä sain useinkin. Silloin oli kangaslaatu, jota 
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sanottiin villamusliiniksi. Minulla on vaaleanpunainen mekko eräässä kuvassa, jossa 
olen viisivuotias.

	 Sen ajan leikkikalut eivät olleet nykyisen mittapuun mukaan mitään, mutta meille 
ne olivat tosi rakkaita.

	 Meillä oli navetan parvisilta, jossa minä laskin mäkeä. Minulle oli tehty hevosen 
satulasta tosi hyvä mäkikelkka. Me laskettelimme sillä Väinö-serkun kanssa. Siitäkään 
navetasta ei ole muuta kuin muistot jäljellä. Väinö oli kova muurari. Kivestä ja savesta 
tehtiin leipäuuni, ja oli siinä Tyyne-serkkukin apuna. Uuneja muurattiin joka paikkaan. 
Oli iso ihme, ettei tulipaloa saatu aikaan, kun niissä lastuja poltettiin. Väinöstä ei ihme 
kyllä tullut aikuisena muuraria. Muurasimme me yhden uunin riihen seinään kiinni, ja 
siinäkin poltettiin lastuja. Jostain syystä tämä meidän muurarinhommamme loppui 
siihen.

	 Sitten muisto ensimmäisestä joululahjasta. Sylvi-serkku oli ostanut Pogostalla 
käydessään oikean tehdastekoisen puuhevosen, ja se oli varmasti hyvä joululahja. Väinö 
teki sille reenkin. Äitihän toi minulle usein peltiautoja, ja olisivatpa ne vielä olemassa! 
Oli minulla sen ajan kuttaperkkanukkejakin.

	 Äidin kanssa kävin joskus Lehmivaarassa, jossa asui Pietta Härkösen perhe. Siellä 
oli Anja-niminen tytär, joka oli minua vanhempi. Niillä oli isotorvinen gramofoni. Sitä 
ei soitettu ainakaan meidän aikana. Härköset olivat niin sanottua parempaa väkeä. Siellä 
oli jonkinlainen kauppa.

	 Käytiin myös Lemilammilla, jossa oli aina tosi iloinen ilmapiiri. Siellä oli 
tavallinen rammari, joka soi aina kun tuli vieraita. Niissä levyissä oli sellaistakin kuin 
Alfred Tanneria. Muistan talon vanhanemännänkin. Siellä oli Lempi-tytär ja aikuisia 
poikiakin. Lemilammin talo jäi valtakunnan rajan taakse niin kuin Vellivaarakin.

	 Evakkoreissulla löysin Lempin Vieremällä. Se oli mennyt huolehtimaan erään 
iisalmelaisen tuomarin maatilasta ja hoiti karjan ja koko talon asiat. Oli siellä yksi mies, 
joka teki miesten työt. Minä olin siellä usein nähty vieras. Minä pääsin Kauppilanmäen 
aseman vieressä olevan niin sanotun Liisan kuppilan tarjoilijaksi. Enhän minä ollut kuin 
15-vuotias, sinä keväänä täytin 16 vuotta. Kerran siellä ollessani tulivat nuoret yhtenä 
iltana minua hakemaan tanssiaisiin. Isäntä antoi niille liukkaat lähdöt, se tunsi vastuun 
minusta.

	 Niemijärvelle oli Juho-sedän mittojen mukaan Tapiosta kaksi kilometriä matkaa. 
Siellä oli minun ikäiseni tyttö Elsa ja vähän nuorempi Eevi, joiden luona joskus sain 
luvan käydä leikkimässä. Tytöt ovat nykyisten Kokkosen veljesten tätejä. Elsa kuoli 
talvisodan jälkeen, olisiko ollut 15-16-vuotias. Elsa oli paleltunut kovassa pakkasessa, 
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kun evakkomatkaa tehtiin niin sanotuissa härkävaunuissa. Elsan sisarella Elmalla oli 
pari pientä poikaa, jotka kuolivat Iisalmessa. Heidät piti haudata sinne. Nämäkään 
muistot eivät ole kovin mukavia.

	 Tapiossa oli Niemijärvelle päin semmoinen kuin Matin rasi. Matti oli jossain 
vaiheessa sinne aikonut kasketa peltoa. Siellä kasvoi paljon metsämansikoita, joita me 
Väinö-serkun kanssa kävimme poimimassa. Mustikoita oli usein paljon. Tosihyvä 
mustikkapaikka oli riihipellon takana. Sen ajan marja-astioita nimitettiin tuohiropuiksi, 
kun ne tehtiin tuohista. Silloin tehtiin tuohivirsujakin. Ne olivat tosihyviä varsinkin 
suoniityillä, missä suurin osa tehtiin karjan talvirehuksi. Vähät maaheinät säästettiin 
kevättalveksi.

	 Erään kerran olin onkireissulla serkkuni Väinön kanssa Niemijärven Tapionlahden 
lähellä. Minä en varmaankaan ollut kuin seitsenvuotias. Nousi kauhea ukonilma, ja me 
lapset olimme veneessä järvellä. Silloin minulle tuli sellainen ajatus, että jos me 
jäämme henkiin, niin ei sen jälkeen tarvitse pelätä minkäänlaista ukonilmaa. Väinö ei 
uskaltanut soutaa rantaan, jossa oli suuria kuusipuita. Hänellä oli tieto, että niitten 
juurille ei ole vara mennä sateensuojaan. Kaksi rajajääkäriä oli mennyt suuren kuusen 
juurelle ukkosilmalla, mistä heidät oli kuolleena löydetty. Kyllä me Väinön kanssa 
olimme tosi märkiä. Kotiväki oli toivonsa menettänyt. Niitten mielestä oli suuri ihme, 
että me olimme vielä elossa. Ei ollut vielä meidän aikamme. Täytyy sanoa niin kuin 
Saarnaajassa. Aika on syntyä ja aika kuolla. Aika on rakentaa ja aika repiä. Kaikki on 
Jumalan käsissä. Olen kerran kuullut uskovaisen sotaveteraanin kertomuksen, että kun 
hän seisoi kaikessa rauhassa, niin näkymätön käsi sieppasi syrjään ja samassa kuula 
lensi siitä, missä tämä oli seisonut. Samanlaisia tapauksia on ollut joillakin toisillakin 
siellä sotatantereella.

	  Äidin kanssa kävimme usein Lonkonvaarassa. Muistan, kun siellä pidettiin 
tupaantuliaiset. Oli saatu uusi talo, syötiin ja tanssittiin. Siellä oli Kaisa-niminen tyttö, 
niistä vanhin, ja siitä on pahat muistot. Minä kuitenkin kirjoitan tähän, mitä vaikean 
asteen mielisairas voi tehdä. Kaisalla olisi minun ikäiseni tyttö, jos olisi saanut elää. 
Mutta kun tämä oli syntynyt, niin Kaisa oli sen tappanut ja pannut lampeen. Kun Kaisa 
aikojen perästä tuli toisen kerran raskaaksi, kotiväki oli rukoillut, että antaisi lapsen 
niille, ja ne olivat Kaisaa vartioineet. Mutta Kaisa oli niiltä hävinnyt ja asustellut jossain 
siihen asti, kun syntyi poika, jonka se oli vienyt toiseen lampeen. Näitä lampia 
nimitettiin Tyttö- ja Poikalammiksi. Kaisa ei kuitenkaan tekojaan salaillut, vaan tuli 
kotiin ja kummallakin kerralla halusi poliisin paikalle. Kummankin teon se sovitti 
vankilassa, jossa oli ollut karjakkona ja kertonut, että vankilassa oli ollut hyvä olla. 
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Olivathan nämä Kaisan kotiväelle kovia koettelemuksia. Kaisa kävi Tapiossa usein, oli 
aina monta yönseutua ja osasi olla hyvin avulias.

	 Meillä kävi joskus Hullu-Eelis, joka oli soitto- ja laulumies. Eeliksellä oli 
peltikanisteri, jossa oli pieni aukko ja siihen se lauloi hyvällä lauluäänellään. Eelis kulki 
talosta taloon ja sai joka paikassa ruuan ja yösijan.

	 Yksi nainen kulki koiransa kanssa. Tällä oli merkillinen liikanimi, Tervavetu. Tälle 
ihmiselle oli koira rakkain olento, varmasti ainoa ystävä ja elämän sisältö. Kerran kun 
hän oli kulkenut syysillan pimeällä tiellä, niin joku mies oli ampunut koiran, joka kulki 
edellä. Tämä ihminen ei sitä kestänyt, vaan kuoli pian sen jäljestä. Hänen oikea nimensä 
oli Maria Tervotar.

	 Oli sellainenkin kuin Iso-Olli. Tämä oli yksinäinen mies ja kova työntekijä. 
Ilmeisesti Ollin käynnit olivat tavallisia kylänkäyntejä, ja kun ei ollut perhettä, niin hän 
haki sillä tavalla toisten ihmisten seuraa.

	 Oli siellä yksi orpo poikakin, nimeltään Toivo Hiltunen. Silloin ei ollut 
lastensuojelusta mitään tietoa. Kaikki koettivat Toivoa huoltaa. Toivo oli ehkä 12-
vuotias, kai sillä oli ollut isäkin ja äiti, mutta ei niistä puhuttu. Olisivatko kuolleet? 
Toivolla oli vesikelkka, jota hän perässään talvisin veti ja jossa oli vähäinen omaisuus. 
Kasvoihan tämä Toivokin, ja hänestä tuli kunnon mies, joka oli ahkera kaikissa 
töissään. Aikanaan Toivo oli mennyt kosimaan Elma Kokkosta tämän Alma-äidiltä, joka 
oli ottanut uunikoukun ja ajanut Toivon ulos. Toivo oli tullut Alman perässä tupaan ja 
oli menty ulos samalla tavalla. Mutta Toivo ei tästäkään lannistunut, vaan esitti Almalle 
asiansa kolmannen kerran, ja taas oli menty uunikoukku kädessä ulos. Kun Alma pääsi 
takaisin tupaan Toivo perässä, niin hän sanoi: “En minä enää mahda mitään sinulle.” 
Toivo oli valalla vannonut, että pitää perheestään hyvän huolen, minkä lupauksen 
varmasti täytti. Oli rehellinen ja kunnon perheenisä ja rakensi nätin mökin, jossa oli 
tupa ja kamari. Sitten tuli talvisota kauheuksineen.

	 Seuraavaksi kirjoitan Hanna-tädin yhdestä lääkärissä käynnistä. Hanna oli 
käymässä Pogostalla vallan muissa asioissa, kun tavan mukaan meni lääkärissä 
käymään. Olisiko Hannalla ollut korkea verenpaine? Lääkäri oli kieltänyt kahvin ja 
saunan ja Hannan mieliruuan lihapaistin. Oli syysmyöhä, ja Hanna teki tämän 50 
kilometrin matkan jalkaisin ja oli jo väsyksissä. Istuutui oven pieleen eikä puhunut 
yhtään sanaa, mutta jonkin aikaa istuttuaan nousi reippaasti ylös ja tuumasi hyvin 
tomerasti: “Minähän en ala liäkärin orjaks.” Hanna keitti kunnon kahvit ja meni 
saunaan. Tultuaan saunasta otti uunista lihapaistin, söi ja taas oli maailma parempi. 
Minä olin silloin muistaakseni seitsemän vuoden ikäinen. Hanna kesti vielä monet 
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raskaat evakkomatkat ja kuoli Riihimäellä, kun minä olin 21-vuotias.

	 Yhtä hyvin vanhaa tarinaa kerrottiin ennen talvisotaa tai se tuli silloin paremmin 
julki. Tarina oli varmasti 20-luvulta, koskapa silloin oli perustettu rajavartiolaitos. 
Vartioasema oli varmaankin Vuottoniemellä. Rajajääkärin sukunimi oli Jokinen, ja 
hänen oli lähdettävä yksin partioimaan. Hän oli edellisenä yönä nähnyt unen, että oli 
maannut koskessa verinen paita päällään. Jokinen oli ollut peloissaan ja oli pyytänyt 
toista miestä tai vartiokoiraa mukaansa. Kumpaakaan ei ollut annettu. Sitten kun häntä 
ei takaisin kuulunut, niin ne sen unen perusteella olivat löytäneet koskesta, jonne hänet 
murhamies oli raahannut. Liekö niitä ollut useitakin? Ennen sotaa oli yksi Hermanni-
niminen mies humalapäissään kehunut, miten ne hänet tappoivat. Tämä asia meni eteen 
päin, ja Hermanni pidätettiin. Tämä oli kehunut, että kyllä ne löivät ja kuulustelivat, 
mutta eivät ne mitään voineet, kun hän ei tunnustanut. Hermanni oli ollut rajalla pirtua 
trokaamassa. Ilmeisesti siellä oli ollut toisiakin ja aseiden kanssa, että saivat aseistetun 
murhatuksi. Minun Kaisa-mummuni oli jossakin vaiheessa antanut tämän Hermannin 
perheelle lehmän ruokolle, ja se meni sen tien. Hermanni oli jonkinlainen suutari, ja 
hänen oli määrä suutaroida meille kenkiä. Me kerran sinne vietiin nahkoja äidin kanssa, 
ja se oli tosi kurja ihmispesä. Oli kova talvi, eikä lapsilla olleet kuin paljaat jalat.


5


Olin 4-5-vuotias, kun käytiin Pogostalla. Äidilläni oli pappilaan asiaa. Ilomantsin 
silloisena kirkkoherrana oli Armas Aavikko, josta oli kaikenlaisia puheita, mutta 
lienenkö koskaan tavannut ystävällisempää kirkkoherraa. Ainakin hän oli lapsirakas, 
koskapa toi minulle karamellit ja jostain vielä löysi kauniit kiiltokuvatkin, jotka minä 
sain ikiomiksi. Tämä pappi oli varmasti ruohonjuuritasolla oleva ihminen. Silloin olivat 
papit vallan erilaisia kuin nykyiset. Ei niitä sopinut puhutella etunimillä niin kuin nyt. 
Nyt meillä Pyhäjoella on vain Jukka ja Harri ja heitä ennen oli Aaro. Näitten kanssa 
pystyy puhumaan jokainen, eivätkä ne siitä pahastu.

	 Tämä silloinen Ilomantsin kirkkoherra Armas Aavikko oli luultavasti niin sanottu 
homo, koskapa sellaisia puheita kuului. Mutta ihmisenä hän oli aikaansa edellä. Yksin 
hän asui pappilassaan. Mikä on oikein ja mikä väärin? Kuka siihen voi vastata?

	 Olen kerran joutunut Kaisankodissa äitileirillä lesbonaisen huonekaveriksi. Tämä 
toi heti asiansa minulle tiedoksi, mihin minä vastasin, että ymmärsikö hän olevansa 
sairas. Hän oli ollut avioliitossakin ja näytti 12-vuotiaan poikansa kuvan ja myönsi 
olevansa epänormaali. Eivät ne sille mitään voi. Me olimme kymmenen vuorokautta 
huonekavereina, eikä minulla ollut hänen kanssaan mitään vaikeuksia. Sain häneltä 
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itsensä tekemän sohvantyynyn päällisen. Antoi, kun minä sitä ymmärsin. Enkä minä 
alkanut hänelle moraalisaarnoja pitämään. Tiemme erosivat, enkä ole hänestä enempää 
kuullut.


6


Ennen kun oli kulkenut kerjäläisiä Itä-Karjalassa, niin niitä ei pois häädetty tyhjin 
käsin. Aina oli annettu vähästäkin ja oli kysytty: “Millä sie raukka eilen elit, kun et 
meillä käynyt?” Olosuhteet eivät silloin aina olleet kehuttavat. Vielä Ilomantsissakin 
minun lapsuudessani ja nuoruudessani oli joitain vanhoja mummoja, jotka kutoivat 
huiveja myytäväksi. Kun jossakin oli tilaisuus, häät tai hautajaiset, niin nämä mummot 
asettuivat johonkin tuvan nurkkaan huivinyyttiensä kanssa niitä myymään. Varattiin 
rahaa, että saatiin kaunis huivi ostetuksi.

	 Ei ollut näillä huivimummoilla kellään eläkkeitä eikä ollut lapsilisiä, joilla äidit 
olisivat voineet lapsilleen jotain ostaa. Koetettiin tulla vähemmällä toimeen. Silti en 
muista, että olisi ollut tyytymättömyyttä niin kuin nyt. Kun kesällä kyläänkin mentiin, 
niin otettiin kengät ja sukat käsiin. Kun kyläpaikka oli lähellä, niin sitten pyyhittiin jalat 
puhtaiksi ja laitettiin sukat ja kengät jalkaan. Paljon on aika siitä muuttunut, eivätkä 
ainakaan kaikki ole mihinkään tyytyväisiä. Tätä en minä opi ymmärtämään. Vaikka 
minä sainkin useita kauniita mekkoja, niin tuskin nykyiset pikkutytöt sellaisista tulisivat 
niin onnellisiksi kuin minä aikoinani. Sitten vielä kun oli syöty kylläiseksi, niin joku 
taisi pilanpäiten sanoa: “Kyllä sitä tuas kotvasen jaksaa nälkäistä huastatella.”

	 Olihan syntymäkodillani sellainenkin naapuri, että kun piti ruveta syömään, niin 
laitettiin vävy leivän lainausreissulle. Antoihan Hanna-täti leivän lainaksi, eikä leipä 
koskaan takaisin tullut. Samassa talossa oli emäntä alkanut leipomishommiin. Taas piti 
kotivävy laittaa jauhoja lainaamaan. Juho-setä oli jo sanonut, että jos hänellä olisi ollut 
vara ostaa polkupyörä niin kuin naapurin vävyllä, niin ei varmasti tarvitsisi lähteä 
jauhoja lainailemaan. Juho-setä oli silloin jo tosi sairas, eikä ollut varoja lähteä lääkäriin 
tai sairaalaan. Tämä oli ehkä 3-4 vuotta ennen talvisotaa, koska Juho-setäkin kuoli 
ennen sotia. Tämän emännän jälkikasvusta on kuitenkin tullut tosi työteliäitä ja 
kunnollisia yrittäjäveljeksiä, ja siihen perheeseen tuotiin toimelias miniä.
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7


Karhu

Lehmänkellot soivat kerran Tapiossa kesällä kovasti. Karhu oli karjan kimpussa. Se oli 
jo kaatanut kaksi Hanna-tädin lehmää, ne olivat vielä henkitoreissaan. Juho-setä lopetti 
ne ampumalla. Karhu ei palannut haaskalle takaisin.

	 Karhu teki kesän aikana tosi pahaa jälkeä. Se tappoi Iida-tädiltä lehmän navetan 
viereen ja siirtyi samana päivänä Lappalaisen karjan kimppuun. Saihan karhu sielläkin 
lehmän nurin. Lappalaisilla oli kotona vain Veikko, joka oli kahdentoista vuoden 
ikäinen. Veikko oli ottanut haulikon seinältä. Hän laittoi karhupanokset ja lähti sinne 
missä karhu raateli lehmää. Veikko oli mennyt lehmän ja karhun lähelle ja oli laukaissut 
kummastakin piipusta. Siinä vaiheessa oli jo paikalle mennyt muitakin. Karhu oli 
maannut kuolleena ja Veikko lehmän toisella puolella tajuttomana. Ilmeisesti se kaikki 
oli Veikolle liikaa. Veikkoa pidettiin siihen asti nahjuksena, mutta oli tosipaikan edessä 
luja. Minä olin äidin kanssa karhunpeijaisissa. Karhun talja oli silloin Lappalaisen tuvan 
seinällä. En muista käytettiinkö niitä karhun lihoja ihmisruuaksi. En ainakaan koskaan 
maistanut.


8


Saarijärven Helena

Saarijärven Helena oli sukunimeltään Haaranen ja jotain sukua meille. Helenan mies oli 
nälkätalvena lähtenyt hiihtäen hakemaan Venäjältä jauhoja. Ilmeisesti silloin ei vielä 
ollut valtakunnan rajaa. Se oli tulomatkalla uupunut, ja olisiko tullut jonkinlainen 
sairauskohtaus? Ainakin se oli kuollut erääseen saareen. Kotiväki oli odottanut isää, jota 
ei alkanut kuulua takaisin kotiin. Vuosien päästä oli Helena kuullut, että sen jäännökset 
oli joku löytänyt Vonkere-nimisestä saaresta, joka oli ilmeisesti Venäjän puolella. 
Helena oli ottanut kontin selkäänsä ja lähtenyt sinne hiihtämään ja oli tunnistanut 
jäännökset miehensä luurangoksi. Helena oli kerännyt luut konttiin ja toi ne selässään 
kotiin. Saihan ne siunattuun kirkkomaahan. Tämä Saarijärven talo oli Suojärven tien 
varressa, missä minäkin vartosin Saarikiven Idan linja-autoa usein.

	 Kirjoitin tämän tarinan sen pohjalta mitä kerrottiin, ja se oli myös 30-luvun 
Rajamme Vartija -lehdessä, joka alkoi ilmestyä vuonna 1934. Minä muistan Helenan ja 
koko hänen perheensä. Olimmehan me sukulaisia. He joutuivat lähtemään 
evakkomatkalle, niin kuin me kaikki. Saarijärvi jäi valtakunnan rajan taakse niin kuin 
lapsuuteni Iljanvaara, Kuolismaa ja Pahkalammin vartiotalo, joka poltettiin silloin, kun 
venäläisiä tuli rajan yli ja alkoi talvisota. Silloin poltettiin kaikki. Ne on siksi ikäviä 
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muistoja, että niitä on raskas kertoa. Kaikki suunnitelmat menivät minulta ja paljon 
muilta. Minun oli tarkoitus seuraavana kesänä mennä Suojärvelle rajavartioston 
emäntäkouluun, ja ilmeisesti tuleva työpaikka olisi ollut Pahkalammin vartiotalo. 
Olihan siinä jo yksi kiinnekohta.

	 Sota särki kaiken. Nytkin minun tulee tuskallinen olo, kun näen miten ihmisten on 
lähdettävä pois sodan jaloista, ovat he muslimeita tai keitä tahansa. Vanhat ja lapset 
ovat kaikki sodan uhreja.


9


Ida Saarikivi

Ilomantsissa vaikutti ennen sotia ja vielä niiden jälkeenkin linja-autoliikennöitsijä Ida 
Saarikivi. Ida jäi leskeksi pienien lasten kanssa. Idan mieheltä jäi talo ja jonkinlainen 
pieni kuljetusauto, jolla hän oli tehnyt henkilöliikennettä. Ida oli hyvin tietoinen, 
minkälainen linjareitti olisi Joensuun ja Suojärven välillä ja oli koettanut pyytää lainaa 
linja-auton ostoa varten. Eiväthän pankinjohtajat siinä mitään järkeä nähneet, koska 
niitten mielestä siellä ei ollut kuin erämaata, eivätkä ne uskoneet ajokortittomaan 
naiseen. Jostakin Ida sai matkarahat ja lähti Fordin tehtaalle kielitaidottomana ja pääsi 
Fordin johtajan puheille. Tieten hänellä täytyi olla tulkki. Ida oli asiansa selvittänyt, ja 
varmasti johtaja näki tässä naisessa tosi rohkean yrittäjän. Niin Ida palasi takaisin uuden 
linja-auton kanssa kaikkien ihmeeksi takaisin Ilomantsiin. Eikä se viimeiseksi linja-
autoksi jäänyt. Löytyihän matkustajia erämaistakin, niin että autot olivat aina 
täysinäisiä. Fordin johtaja varmasti sai rahansa pois, ja Ida osti ensimmäisen autonsa 
lisäksi vielä monta muutakin Fordia. Minä olin usein Saarikiven autoissa Ilomantsissa 
käymässä.

	 Ida rakennutti entisen talon viereen toisen paljon suuremman talon, jonka 
yläkerrassa oli asuintilat ja alakerta oli linja-autojen tallina. Siinä vaiheessa hänellä oli 
lastenhoitaja ja keittäjä. Tuvassa oli pitkä ruokapöytä, joka oli aina täysi ja jossa söivät 
niin matkustajat kuin autokuskitkin. Jos jollakulla matkustajalla ei ollut muuta 
kortteeria, niin lattialle kannettiin patjat ja peitot. Siellä minäkin Helmi-serkun kanssa 
olin yötä. Vanhempi talo toimi autonkuljettajien asuntolana.

	 Tietenkin Idalla oli paljon työtä. Liikennöinti oli jo laajentunut suureksi, ja 
Hattuvaarankin linja oli Saarikiven hallussa. Idalla oli kuitenkin paha perivihollinen, 
Tauno Kainulainen, jolla myös oli jotakin liikennöintiä. Idan autot olivat jostakin syystä 
parempia menestyjiä. Niissä taisi olla parempi matkustajien huolto. Joensuun ja 
Suojärven linja oli kokonaan Saarikiven hallussa. Kainulainen oli mitannut jotain, liekö 
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ollut autojen leveyttä? Ida joutui senkin sotkun selvittämään, tosin omaksi voitokseen.

	 Kerran oli Ida tullut Joensuusta. Taisi olla autossa ylikuormitusta. Tuupovaaran 
kohdalla olivat poliisit olleet ja laskeneet matkustajamäärän. Idan oli pakko matkustajia 
vähentää. Oli vähennetty tukkijätkiä, niin kuin niitä silloin nimiteltiin. Ida oli käskenyt 
niitten jäädä istumaan tien varteen ja itse oli lähtenyt hakemaan lähintä puhelinta, joita 
ei silloin joka talossa ollut. Saihan hän jostakin yhteyden Ilomantsiin. Hänellä oli 
henkilöauto, ja aina oli lepovuorossa joku kuski, jollainen tuli hakemaan Idan jätkineen 
pois. Tietenkin tukkilaiset vietiin perille asti. Aina Idan huolto pelasi, ja tietenkin sen 
ajan mainos levisi paremmin kuin nykyiset TV-mainokset.

	 Sotien perästä minä menin Ilomantsissa käymään. Joensuusta läksin linja-autolla 
jatkamaan matkaa eteenpäin. Tietenkin se oli Idan linja-auto, ja siellä oli sama 

Ylärivissä vasemmalta Kaisa Kurvinen, Anna Auvinen 
(myöh. Hirvonen), Anna-Liisa Kurvinen; alarivissä Tyyne 
Auvinen (myöh. Lakka), Hilkka Kurvinen, Onni Auvinen; 
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ruokapöytä, josta sai ruokaa, ja yösijan sain niin kuin ennenkin. Ida oli uudelleen 
avioitunut, ja lapset olivat menneet maailmalle.

	 En ole enää näitten monien vuosikymmenien perästä Ida Saarikivestä yhtään mitään 
kuullut. Tuntuu niin kuin Idan muistokin olisi hävinnyt. Tuntuu kuin saarnaajan kirjan 
sanoin: kaikki on turhuutta auringon alla. Turhuutta turhuudenkin perään.


10


Hirvosten Iljanvaarassa

Hirvosten Iljanvaara oli kaunis ja hyvä talo, jonka Juho oli saanut palveltuaan 
määräajan metsänvartijana. Kilometrin päässä oli Ylä-Vuottojärvi, josta sai kalaa 
tarpeeksi. Venäjän puolelta tulivat puhtaat vedet ja kalat. Silloin ei tiedetty mitään 
saastumisesta. Minä olin Iljanvaarassa Anna-serkun ja Antti Hirvosen tyttönä 9-
vuotiaasta 15-vuoden ikään, aina siihen asti kun talvisota syttyi.

	 Jussi Hoskonen — joka oli ollut perheineen Tapiossa — piti kauppataloa 
Kuolismaassa. Hän puolsi Antti Hirvosen kauppalupa-anomusta, joka oli silloin aika 
suuren prosessin takana. Hän hommasi Antinkin kauppatavarat tukkuliikkeistä.

	 Jussi oli kerran Joensuussa asioidessaan mennyt hienoon ravintolaan. Vahtimestari 
ei ollut päästänyt Jussia siitä syystä, että tällä ei ollut kravattia kaulassa. Jussi oli ottanut 
lompakostaan sen aikaisen tuhannen markan pitkän setelin, taitellut kravatiksi ja 
kysynyt vahtimestarilta, että joko kelpaisi. Olihan se kovastikin kelvannut, ja niin Jussi 
pääsi syömään. Jussi ei ollut viinamiehiä. Silloin oli tosi harvinaista, että jollakulla oli 
näin suuria seteleitä. Ilmeisesti Jussi oli Joensuussa liikeasioissa, koskapa piti sellaisia 
lompakossaan.

	 Kuolismaassa oli toinenkin kauppias, venäläissyntyinen Makaroff. Tähän minä en 
mitenkään hyvin tutustunut, tuskin Anttikaan. Helmi-serkku oli siellä ollut nuorena 
palveluksessa.

	 Oli ollut lauantai-ilta, ja ne olivat alkaneet pelata spiritismiä. En ole moista peliä 
elämässäni nähnyt enkä halua nähdäkään. Helmi kertoi, että sitä varten oli tehty lauta, 
jossa oli pyöreässä ringissä kirjaimet ja numerot, ja oli tarvittu myös sormus ja 
juomalasi. Sitten ne olivat alkaneet kysellä asioita pimeyden ruhtinaalta. Lasi oli 
alkanut liikkua ja aina pysähtynyt tietyn kirjaimen kohdalle, mistä oli saatu sanat 
kokoon. En jaksa kertoa, mitä Helmi kertoi. Se oli siksi kovaa Saatanan palvontaa. 
Helmi yritti kerran kavereittensa kanssa kyhätä jatkosodan loppuvaiheessa Joensuussa 
samanlaista peliä. Minä silloin juuri tulin töistä. En osaa kertoa, minkälainen ilme 
minulla oli, mutta pelin tekele loppui siihen paikkaan ja vieraat lähtivät puhumatta ulos. 
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Minun ei tarvinnut paljon puhua. Sanoin vain, että osaa Saatana tulla pyytämättäkin ja 
tänne sitä ei tarvinnut alkaa toimittaa.


En ole vielä paljon kirjoittanut lapsuuteni ja nuoruuteni Iljanvaarasta, sen kauniista 
kesistä, niistä ihanista sunnuntaipäivistä, joina tehtiin Ylä-Vuottojärvelle onkimatkoja. 
Ensin me Antin kanssa laskimme pitkänsiiman ja sitten menimme yhden niemen 
lahteen, jossa meillä oli varsinainen onkipaikka. Siellä oli kaunis saari, jossa joskus oli 
asunut erakkomunkki.

	 Tämä maja oli tosi hyvin säilynyt. Siinä oli akkunakin ja luonnonkivistä tehty hella. 
Olisiko sen tehnyt joku perästä päin? Siellä keitettiin kahvit. Saari kasvoi kovasti 
heinää, jonka Antti kävi niittämässä. Sitten viimeiseksi nostettiin pitkäsiima. 
Keskikesän mateita ja haukeja ei otettu tuohikonttiin, ne Antti heitti takaisin järveen. 
Ainoastaan ahvenet ja ihme kyllä särjetkin kelpasivat. Särki oli aika hyvä suolakalana. 
Sitten kun me takaisin tulimme, niin Antti laittoi kontin porstuan nurkkaan eikä 
uskaltanut puhua Annalle mitään. Olihan niissä iso työ perkata kaikkien muitten töitten 
lisäksi. Olisimmehan me voineet jo veneessä perkata ja suomustaa valmiiksi.

	 Antti ja Anna ovat Polvijärven hautausmaalla, ja Iljanvaara on kaukana rajan 
takana. Minun sydämeni jäi sinne, ja jäi vain muistot. Siellä ei ole kuin rauniot. Eikä ole 
sen enempää jäljellä Pahkalammin vartiotalostakaan, jonne minun oli määrä siirtyä 
rajaemännäksi. Olihan minut siihen valmennettu. Mutta eihän ihminen ole Jumala, joka 
kaikista asioista päättää.

	 Pahkalammilla oli ollut luultavasti vanhauskovaisten luostari, josta oli vain jäljellä 
hautausmaa ja asunnoksi kelpaava rakennus. Siellä oli asunut joku, joka oli kaikki 
rakennukset purkanut polttopuiksi. Viimeiseksi se oli purkanut kirkon ja käyttänyt 
senkin polttopuiksi. Siellä oli myös Elinlammille menevän tien lähellä erakkomunkkien 
majoja, jotka olivat tosi hyvin säilyneet. Niissä ei ollut kuin makuulavitsa ja kivikiuas 
nurkassa. En muista niissä olleen mitään ikkunaa. Vanhat ihmiset kertoivat, että niillä 
oli ollut peltoviljelyksiä, jotka olivat tietenkin metsittyneet. Majoissa oli tuohikatot, ja 
seinähirret olivat tosi hyvin säilyneet. Olisiko kyseessä sama ihme kuin Hattuvaaran 
tsasounallakin, joka on Länsi-Euroopan vanhin ja jossa on alkuperäiset hirret, kestänyt 
kaikki uskonpuhdistukset ja sota-ajat?

	 Uskonpuhdistuksen aikana tsasouna oli määrätty poltettavaksi, mutta Hattuvaaran 
miehet olivat sen purkaneet ja vieneet hirret metsään hyvin suojaten, ja pyhäinkuvat oli 
laitettu talteen. Aikojen saatossa kun ajat rauhoittuivat, niin tietenkin nuoremmat 
sukupolvet olivat ne sieltä tuoneet ja rakentaneet taas entiseen paikkaansa. Kun 
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talvisota syttyi ja Hattuvaaran talot poltettiin, yksi talo vain jäi ja se oli taaempana eikä 
sinne keritty. Tsasouna oli jäänyt yksinään isolle kyläaukeamalle. Ihmiset kertoivat, että 
senkin lattialla oli olkikupo ja öljykanisteri ollut, mutta että se ei olisi syttynyt 

palamaan. Kai oli Jumalan tahto, että se säilyi.

	 Minä en vieläkään jaksa ymmärtää, miksi sota tuli. Ei sitä ymmärrä moni muukaan. 
Miksi piti tuhansien ja satojen tuhansien kuolla ja kärsiä, vanhojen ja lasten? Ei näillä 
ollut suojattu lies, niin kuin paljon lauletussa marssilaulussa sanottiin.

	 Annalle ja Antille syntyi Iljanvaarassa kaksospojat, joitten nimet olivat Aatto ja 
Leevi. Ne syntyivät kesällä, ja meillä oli silloin Vuottoniemellä yksi vanha mummu, 
jota puhuteltiin Vahron leskeksi. Minä olin ehkä 12-vuotias enkä aina ymmärtänyt 

Hilkka ja Jouko Keskitalo Hattuvaaran tsasounan 
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hänen puheitaan, kun hän puhui itäkarjalaa. Mutta opinhan minä aika pian. Kerrankin 
hän sanoi minulle: “Mee sie tyttö sintsoh hakemaan kuatiit!” Tämä tarkoitti, että piti 
hakea porstuan pyykkikorista alushousut. Minä opin tältä mummulta paljonkin 
itäkarjalaa. Sitten tuli syksymyöhä ja näihin lapsiin tuli kova hinkuyskä, eikä ollut 
kaikkia hoitoja niin kuin nyt. Minä menin iltapimeällä käymään ulkona. Oli jo ehkä 
kymmenen seutua, kun minä näin ulkona kaivon luona seisovan valkoisen hahmon, jota 
minä en mitenkään pelännyt. Kun tulin takaisin, niin Anna sanoi, että Leevi oli lähtenyt. 
Ilmeisesti tämä oli Leevin enkeli, joka haki Leevin taivaan kotiin. Minä olen tuntenut 
suuren vaaran minua kohdatessa, että on enkeli ollut luonani, ja silloin on tullut suuri 
rauha ja turvallisuuden tunne.

	 Olihan näitä Jumalan ihmeitä sotienkin aikana. Eivätkä ne ole vieläkään loppuneet. 
Moni on kertonut sotarintamalta, että on apu tullut. Useimmiten tämä on tullut niille, 
jotka ovat turvanneet ikiaikojen Jumalaan, johon minä olen aina turvani pannut. Siitä on 
paljon aikaa mennyt, kun sota-ajat olivat. Mutta eiväthän ne kokonaan monenkaan 
mielestä ole pois unohtuneet. Sen ajan ihmiset ovat vanhenneet kuka milläkin tavalla. 
Minun yksi hyvä ystäväni kerran sanoi, että kaikesta on selvitty vailla pienintäkään 
kaunaa tai katkeruutta. Voisivatpa kaikki näin sanoa.

	 Nyt kirjoitan erään tavallaan hauskan asian. Meiltä hävisi eräänä kevättalvena 
Niilo-niminen poikakissa, jonka jälkiä Antti koetti seurata ja tuli siihen tulokseen, että 
sen oli vienyt haukka. Kun tästä tapauksesta oli mennyt vuosi, niin järven takana 
olevalta esikuntakämpältä tuotiin sanaa, että meidän kissamme olisi sinne ilmestynyt. 
Eihän siinä muu auttanut kuin, että Antti valjasti hevosen reen eteen ja säkki mukaan. Ja 
siellähän kissa oli istunut tallin kynnyksellä valmiina. Olihan Antti heti nähnyt, ettei se 
ollut Niilo-kissa, mutta oli pistänyt kissan säkkiin ja ilmoittanut, että kyllä se oli 
varmasti sama. Olihan se tyttökissa, mutta Antti oli vain sanonut niille, että sitä voi näin 
sattua vuoden aikana ja oli kiireellä lähtenyt kissa säkissä ajamaan kotia päin. Kissa oli 
kotiutunut heti. Saihan se maitoa ja  tarpeeksi ruokaa ja pääsi lämpimälle 
uuninpankolle. Luultavasti se oli tullut rajan toiselta puolen. Meistä se oli 
samantekevää, me saimme hyvän kissan, ja tyytyväisyys oli kaikin puolin hyvä.

	 Iljanvaaran lähin naapuri oli metsäyhtiön tukkikämppä, jossa tukkilaiset asuivat 
savotoimisajan. Silloiset kämpät olisivat nykyisen ajan mukaan ihmisasunnoiksi täysin 
kelpaamattomia. Miehet nukkuivat vieri vieressä yhtenäisellä laverilla, eikä ollut mitään 
sänkyvaatteen tapaista. Reppu oli tyynynä ja takkireuhka peittona. Ei ollut alkeellisinta 
pesumahdollisuutta.

	 Antti nerokkaana liikemiehenä rakensi tukkilaisia varten saunan, joka lämpisikin 
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ahkerasti. Ne ostivat meiltä saunavastoja ja tietenkin Antin kaupasta puhtaita 
alusvaatteita. Antti oli huumorimies ja oikea säveltaituri, otti seinältä mandoliinin ja 
teki pikavauhtia laulun “Kolmesti päivässä saunakin lämpis ja yölläkin oli kylpijöitä...”

	 Me kotiväki emme menneet siihen saunaan, kun Antti pelkäsi, että siellä voi saada 
vaikka jonkin tarttuvan taudin. Meillä oli oma sauna. Vaikka se oli sisäänlämpiävä, niin 
parempaa saunaa saa hakea. Liekö se osattu hyvin tehdä. Antti piti varmasti huolen, että 
aina oli kasatut koivuhalot. “Kasattu” tarkoitti, että halot olivat ylivuotisia.

	 Kun tukkilaiset olivat saaneet kylpeä ja oli puhtaat vaatteet, niin ne tulivat kahville. 
Ne maksoivat mielellään kaikesta, eikä meillä rahasta ollut puutetta. Anttia ei ainakaan 
saituriksi voinut sanoa. Meillä oli kaikkea.

	 Yhtenä lokakuun sateisena yönä koputettiin puolen yön paikkeilla kamarin 
ikkunaan. Antti meni ulko-ovelle. Siellä oli pari uittomärkää ja viluista rajajääkäriä, 
joitten olisi pitänyt rämpiä aamuun asti valtakunnan rajaa pitkin syyssateessa. Nämä 
laiminlöivät sen verran virkavelvollisuutensa, että tulivat kylmästä kankeina meiltä 
turvaa kysymään. Olihan siinä lämmin leipäuuni, jonka ympärille ne saivat vaatteitaan 
ripustaa kuivumaan. Anna tietenkin keitti kuumaa kahvia ja teki petit tuvan lattialle. 
Siitä ei koskaan sanaakaan sanottu Pahkalammin vartiopäällikölle. Aamulla ne joivat 
kahvit ja lähtivät Pahkalammille. Eivät vaatteet kerinneen kokonaan kuivua, mutta 
ainahan on naapuria autettava. Meillä oli tavallaan yhteistyö- ja avunantosopimus, 
vaikka moisesta sopimuksesta ei silloin kukaan puhunut. Autettiin kun toinen tarvitsi 
apua. Kyllä nämä rajamiehet pitivät hyvän huolen, että posti tuli aina paitsi 
sunnuntaina. Silloin oli vastavierailun aika, ja minun piti se tehdä.

	 Kerran Antti souteli veneellä jokea pitkin kohti Ala-Vuottojärveä, jonka rannalla oli 
Vuottoniemen kylä. Sieltä lähti tie Kuolismaahan päin. Antti souti erään tukkikämpän 
ohi. Niihin joskus jäi asumaan kesän ajaksi sellaisia, joilla ei ollut kotia minne mennä. 
Tämmöinen mies oli istunut rantakivellä ja alkanut huudella hävyttömyyksiä. Antille 
tuli heti laulun sanat valmiiksi. Oli vain ikävä asia, ettei hänellä ollut mandoliinia, jolla 
olisi voinut säestää. Laulu kuului näin: “Raukka se on, joka rannalla istuu vain. Se ei 
ole raukka, joka rantoja soutaa, rantoja soutaa. Vaan se on raukka, joka rannalla istuu, 
perse kastuu ja itkee.” Samalla hän souteli eteen päin. Kulkumies oli mennyt kämpän 
sisälle. Ei se ollut jäänyt huutelemaan enää jatkoa Antin laululle.

	 Vuottoniemeltä oli vuokrattava hevonen, että sai tuoduksi tavarat rantaan ja 
siirretyksi veneeseen. Talvella oli helpompaa, kun hevosella pääsi jäitä pitkin koko 
matkan. Yleensä kaikki yritettiin kuljettaa talvella hevosella, kuten valopetroli, jota 
kului talvella iso tynnöri, kun piti olla valot monessa lampussa ja lyhdyssä. Minun 
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työnäni oli pestä joka päivä niitten lasit. Tarvittiin hyvä lamppuharja ja puhdas vesi, että 
ne pysyivät kirkkaina.

	 Seuraava muisto on eräästä kevätkesän päivästä ennen talvisotaa. Iljanvaarassa oli 
siemennyssavotta, jossa oli Pirhun Lyyti ja hänen veljensä Otto. Molemmat ovat minun 
serkkujani. Minä läksin heidän kanssaan heidän kotiinsa käymään. Oli kaunis 
kesäpäivä, ja vaikka matka oli pitkä, se kului tosi hyvin. Oltiin nuoria, ja kaikilla oli 
hauskaa. Me tietenkin poikkesimme Kuivanniemen taloon, josta jatkoimme 
Kasisvaaraan ja sieltä Hullariin, jossa oli palovartiotorni ja tietenkin vartija. Torni oli 50 
metriä korkea, ja sen huipussa oli lasinen huone. Sieltä oli tosi mahtavat näkymät. 
Kaikki nämä jäivät rajan taakse, ja kaikissa oli kovat taistelut. Sieltä me jatkoimme 
Lahnavaaraan, jossa Koljoset asuivat. Kun menimme sinne, niin vastaanotto oli tosi 
sydämellinen. Meille sanottiin heti, että tänä päivänä ei enää jatketa matkaa. Minä olisin 
ollut kovasti samaa mieltä. Olimmehan me jo taivaltaneet sen päivän aikana liki 40 
kilometriä, enkä minä ollut kuin juuri täyttänyt 15 vuotta. Olisihan siellä ollut Impikin. 
Ne koettivat pyytää meitä yöksi, mutta Lyyti ja Otto eivät suostuneet jäämään. Sitten 
me läksimme Lyytin ja Oton kanssa matkaa jatkamaan. Ennen kuin me lähdimme, niin 
ne olivat pistäneet Lyytin käteen paperilapun, jossa luki, että pitillä oli pitkät villat. Piti 
on lampaitten lempinimitys Karjalassa, niin kuin kanoja puhutellaan tipoiksi. Koljosen 
Otto vei minut polkupyörän tangolla loppumatkan Pirhuun. Olihan muistorikas 
kevätkesän sunnuntaipäivä. Sieltä minä tulin Tapioon, josta menin Lutikkavaaraan ja 
kyläkaupasta ostin sievän mekon. Liekö ollut jo viides läninki sen kesän aikana?

	 Miksi piti tulla sota? Miksi piti kaiken tuhoutua? Tähän ei voi ihminen antaa 
varmaa vastausta. Piti vain syyttömien ihmisten joutua hirvittäviin kärsimyksiin. Kuka 
voi mitata surujen määrän, jonka ihmiset joutuivat kestämään. Miehet olivat henkeään 
menettämässä puutteellisissa varusteissa kovissa pakkasissa, eikä aina ollut ruokaakaan 
saatavissa. Viittaan tässä rippipappini ja hyvän ystäväni Lauri Palvan talvisotakirjaan, 
joka varmasti kertoo sen, mitä sota voi olla silloin, kun se on hirveimmillään. — Tästä 
tuli sotakirjoitus, vaikka sen piti olla kauniin kesäpäivän muistojen tallennus. Ovathan 
nämä kaikki minun elämäni muistoja, ja ainahan niitä on kauniita ja ikäviä.

	 Viimeisenä keväänä ennen talvisotaa olin täyttänyt viisitoista vuotta toukokuun 16. 
päivänä. Anna-serkkuni houkutteli minua käymään Megrissä. Tämä ei ole sama 
Mekrijärvi, joka jäi Suomen puolelle. Siellä olisi ollut sukulaisia, jotka olivat minulle 
tuntemattomia. Minun olisi pitänyt lähteä Pahkalammin vartiomiesten kanssa Kivikon 
vartiotuvalle, jossa oli Megrin ja Pahkalammin vartionvaihto.

	 En minä pelännyt sitä, että olisi pitänyt valtakunnan rajan viertä kulkea. Olisihan 
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minulla ollut turvana pari reipasta rajajääkäriä ja sotilaskoira. Mutta se oli tosi kamalaa, 
että minä olisin ollut jonkinlainen vaihtokapula, jonka tutut vartiomiehet olisivat 
luovuttaneet tuntemattomien Megrin vartiomiesten haltuun. En jaksanut ajatellakaan 
asiaa. En ollut Megrin rajamiehiä edes nähnyt. Kerta kaikkiaan kieltäydyin koko 
sukulaisvierailusta, vaikka Pahkalammin pojat vannoivat, että minä varmasti sen 
reissun voin turvallisesti tehdä. Enhän voinut tietää, että tulisi sota, eikä 15-vuotiaan 
tytön rohkeus moiseen reissuun piisannut. Olen kyllä perästäpäin kovasti katunut. 
Tuskinpa Megrin vartiomiehet olisivat olleet mitään susihukkasia. Takaisin tullessa 
olisin ollut taas samanlainen vaihtokapula ja olisin palannut kotiin Pahkalammin 
tuttujen rajamiesten turvallisessa seurassa. Megrissä olisi ollut aito itäkarjalainen hyvin 
entisöity talo. Näin siitä kuvan Rajamme Vartija –lehdessä. Rajavartiosto oli siellä, 
mutta enhän minä Megrin vartiomiehissä voinut ajatellakaan olevan muita kuin vallan 
kunniattomia roistoja.

	 Sotahan tuli kuin salama kirkkaalta taivaalta. En vieläkään jaksa ymmärtää, miten 
nämä sukulaiset ja koko Megrin siviilit saatiin pelastetuksi vihollisen jaloista. Olihan 
siinä valtakunnan raja lähellä, koskapa se halkaisi Megrijärven. Siviilit pääsivät 
Liusvaaraan ja edelleen pitkän matkan takana olevalle Saarijärvelle, josta pääsi linja-
autoon. Ei ollut silloin matkustajista puute, jos ei ollut ennenkään. Ida Saarikiven linja-
autot oli mobilisoitu evakuoimishommiin, ja olihan niissä taitavat kuljettajat.

	 Sitten kerron vielä viimeisen kesän tapahtumista. Minä olin yksin kotona, ja rajalta 
päin nousi valtavan suuri savupatsas. Minä kiipesin aitan katolle ja näin, että ei kovin 
lähellä se ollut, ja läksin Pahkalammin vartiolle siitä sanomaan. Sieltä jo juostiin 
vastaan. Olihan palovartiotornit, joista näki hyvinkin kauas. Sieltä oli varmasti soitettu 
Pahkalammille. Ei se meiltä kovin kaukana ollut, koskapa rajalle ei ollut kilometriäkään 
matkaa. Tulipalo oli Venäjän puolella, eikä rajan takana ollut yhtään sammuttajaa. 
Meille tuli kauheasti miehiä, muun muassa Joensuun rajamiehet ja armeija. He 
kertoivat, että oli kaikkiaan 400 miestä. Jos tuuli olisi meille päin kääntynyt, niin olisi 
tullut joutuisa lähtö. Miehet kaivoivat syviä ojia siltä varalta, että tuuli kääntyy. Rajan 
takana oli paljon palanut metsää, eivätkä he olleet nähneet yhtään venäläistä 
tulensammuttajaa. Me Annan kanssa kun lehmiä lypsimme tarhassa, niin tarha-aidan 
takana oli paljon maidon ostajia kuka minkäkinlaiseen astiaan. Useimmilla oli pullo. 
Antti rahtasi Veikko-veljensä kanssa kaupan tavaraa. Asiakkaista ei ollut puute. Silloin 
minä tutustuin sellaiseen kuin purkkimaitoon, jota sanottiin milkiksi. Silloin ei saanut 
aina selvää, oliko yö vai päivä.

	 Oli talvisotaa vasten viimeinen kesä. En jaksa ymmärtää enempää kuin kukaan 
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muukaan, oliko tämä tahallinen palo. Olihan rajalla paljon muutakin merkillistä. Ei 
rajavartioittenkaan henki ollut aina turvattu. Meille keväällä pääskynen teki porstuan 
orteen pesän, ja Antti sanoi, että tuo ei tiennyt hyvää. Niin kuin ei tiennytkään. Kun tuli 
syksy, niin sieltä piti lähteä. Silloin tuli pitkien neuvottelujen perästä talvisota. Meidät 
siirrettiin taaemmaksi vastoin lakeja ennen sodan alkamista. Siitä ottivat eversti 
Raappana ja kapteeni Kivikko omakohtaisen vastuun. Olivathan he meillä usein nähtyjä 
vieraita, joita tosiaankin pidettiin kestivieraina. Olivathan rajavartijat hyvinkin 
tarpeellisia turvallisuudenkin takaajia.

	 Meillä Hirvosten Iljanvaarassa koirat alkoivat talvisodan alla raivokkaasti haukkua 
riiheen päin. Oli syyspimeä ilta, kello ehkä kymmenen maissa. Rajamiehet — jotka 
asuivat meillä — lähtivät riihen suuntaan. Venäjän ja Suomen väliset neuvottelut olivat 
juuri niihin aikoihin meneillään. Meiltä ei ollut kilometriäkään Venäjän rajalle. Silloin 
minä pelkäsin. Istuin kamarin ikkunan vieressä ja valmiina pakenemaan ikkunasta ulos 
pimeään metsään. Juuri ja juuri, etten lähtenyt. Vartiomiehet saivat sen estetyksi. Ne 
koettivat selittää, että koirat haukkuivat hevosia, mitä minä en uskonut yhtään. 
Hevostalli oli eri suunnalla, eivätkä koirat olleet ennenkään niitä haukkuneet. Minulla ei 
ollut tietoa, mitä vartiomiehet ja reserviläiset isossa tuvassa tekivät. Välissä oli suuri 
porstua, ja minä en uskaltanut ikkunan vierestä mihinkään lähteä. Antti istui kamarin 
viereisessä huoneessa ladattu Winchester polvien välissä.

	 Loppuihan sekin yö. Varmaankin Reino Lehti — joka oli vastuunkantaja — oli 
lähtenyt jo aamuyöstä Pahkalammille, niitten vartiotalolle, soittamaan eteen päin eversti 
Raappanalle ja kapteeni Kivikolle. Kyllä ne olivat varmasti venäläisiä, jotka silloin 
riihen takana kävivät ottamassa selvää kaikesta. Anna-serkkuni lypsi lehmät aikaisin, 
että sai ne irti lasketuksi, ja minä läksin niitä pois viemään yhden reserviläisen kanssa. 
Tämän nuoren miehen nimi oli Toivo Kettunen, Vuottoniemen Kuivanniemen vanhin 
poika. Olihan se pitkä taival, noin 35 kilometriä. Oli jo aivan iltapimeä, kun me 
tulimme ison karjan kanssa Vellivaaraan, jossa piti yöpyä. Emäntä lupasi laittaa lehmät 
heinälatoon yöksi. Minä koetin sanoa, että nehän sotkevat kaikki talon heinät, johon 
emäntä minua rauhoitellakseen sanoi, että pian tästä lähdetään kaikki. Niin kuin sitten 
kävikin. Jatkosodassa kaatui tämän talon Onni-niminen poika omalle kotipihalle. Onni 
aavisti etukäteen kohtalonsa. Hän oli minun ikäinen. Onni varmasti puolusti 
isänmaataan. Olihan Vellivaara tunnettua taistelualuetta. Rajalla on aina rajan kirot. Me 
toimme karjan Tapioon, jossa se sijoitettiin Hanna-tädin navettaan. Olihan Hanna 
ihmeissään, kun tuntematon lehmälauma aamusta tuli Niemijärven tien suunnasta. 
Eiväthän ne tämmöistä voineet arvata.
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Vakoilijoita

Tapiossa asusteli ennen talvisotaa vanha mies, joka sanoi olevansa helluntailainen 
saarnamies. Ei kukaan osannut muuksikaan epäillä. Hanna-täti piti miestä luonaan ja 
kai se oli muidenkin huollettavana. Juuri sodan alla olivat rajajääkärit tavanneet miehen 
rajan pinnasta mukanaan tärkeitä papereita, jotka se olisi vienyt venäläisille. Saarnamies 
oli sanonut vartiomiehille, että ampukaa hänet tähän. Eiväthän he voineet pyyntöä 
täyttää, vaan veivät sinne mihin piti.

	 Oli toinenkin vakoilija, jota ei kukaan olisi voinut epäillä. Oli sen ajan autoilija, 
nykyisin sanottuna taksimies, joka oli kaikessa luottomies, nimeltään Kervinen. Oli 
järjestänyt venäläisille tiekartat ja selvitykset, mitä missäkin oli. Kun venäläiset tulivat 
rajan yli, niin Kervisellä oli ollut kova kiire. Se oli ajanut Sylvi-serkun lähellä olevaa 
maantietä pitkin. Yksi tuttu nuorimies oli pyrkinyt kyytiin, ja olihan se ottanut. Mutta 
juuri Sylvin ja Juhon talon kohdalla Kervinen oli ampunut kyytiin tulleen miehen ja 
työntänyt autosta ulos. Laukaus oli kuulunut huoneeseen. Mies ei siihen kuollut, vaan 
oli tullut Sylvin akkunan alle ja rukoillut, että olisi päässyt huoneeseen. Sylvi oli yksin 
lasten kanssa eikä uskaltanut nuorta miestä huoneeseen päästää, joten tämä kuoli ulos. 
Silloin oli pakkanen ja lunta. En ymmärrä, miksi Sylvi ei häntä uskaltanut sisälle 
päästää. Sylvi ei tiennyt sodan alkamisesta, ja Juho oli siellä missä muutkin miehet. Ne 
olivat saaneet Kervisen kiinni jossain vaiheessa. Olivat sen ensin tervanneet ja 
höyhenissä pyörittäneet. Jatkosta minulla ei ole tietoa, mutta eiköhän vakoilijat 
ammuttu?


12


Sodan alku

Minä olin Hattuvaarassa käymässä, kun sota alkoi, ja jouduin hattuvaaralaisten kanssa 
samaan linja-autoon. Kalliosalmessa ei silloin ollut siltaa, oli vain lossi. Kun salmi oli 
vielä sulana, niin se pysäytti venäläiset ainakin sillä kertaa. Minä kuulin Ilomantsin 
kirkolla karjankuljettajien kertovan, miten he olivat olleet Kalliosalmen kirkonkylän 
puoleisella rannalla ja venäläiset olivat pitäneet nuotiotulta toisella puolen rantaa. Eivät 
kuitenkaan olleet tulittaneet karjalaumaa ja sen kuljettajia. Tietenkin ne olivat niin 
väsyneitä, ja olihan kova pakkanenkin.

	 Minun Alma-serkkuni oli Ilomantsin ensimmäisiä lottia ja varmasti palveli 
isänmaan puolesta kunnialla. Alma keitti Ilomantsin koululla hernekeittoa 2500 
evakolle, ja minä tiskasin koulun ulkosaunassa liki vuorokauden. Venäläinen lentokone 
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kävi koulun päällä ottamassa selvää. Tähti ja sirppi näkyivät hyvin, kun se lensi 
matalalla. Missä oli minun pelkoni, kun lautaset korissa kuljin koulun pihan poikki 
saunalle? Sitten kun ilta pimeni, niin alettiin huutaa nimiä lähteviin linja-autoihin.

	 Ennen tätä Alma-serkkuni oli tosi hätää kärsimässä, kun sen kotiväestä ei kuulunut 
mitään. Alman koti oli Hattuvaarasta 12 kilometriä rajalle päin auraamattoman tien 
takana Pirhussa. Alman kotona oli kaikessa rauhassa tehty iltatöitä, eivätkä ne tienneet 
mistään mitään ennen kuin sotilas oli tullut ovelle sanomaan, että talo tyhjäksi. Siellä ei 
ollut muita työkykyisiä miehiä kuin Eino-poika, joka ei kelvannut sotaan. Eino oli 
hevosen pannut reen eteen, vanhat rekeen ja lehmät navetasta ulos. Kaksi lehmää oli 
riimuilla köytetty reen perään, ja Iida ja Lyyti seurasivat koko kymmenpäisen 
lehmäkarjan perässä. Polvikoskella oli jo täysi taistelu, minne ei ollut kuin 2-3 
kilometriä matkaa. Tämä matkue pääsi hengissä Hattuvaaraan, josta alkoi aurattu tie. 
Vanhat saatiin siellä linja-autoon, joka taisi olla viimeinen. Tämä linja-auto tuli 
Ilomantsin koululle silloin, kun se auto johon minä jouduin, lähti illan pimeässä. 
Kerkisin käydä Almalle sanomassa, että sen vanhat olivat tulleet aivan elossa.

	 Sitten ei tavattu ennen kuin Vieremän Alapitkällä. Eivätkä sielläkään olleet nämä 
minun sukulaiseni turvassa. Alma oli tullut rintamalta lomalle. Oli kirkas kevättalven 
päivä. Alma oli lähtenyt suksilla rantatöyrästä järven jäälle laskemaan, kun siihen 
ilmestyi venäläinen lentokone ja sieltä oli nähty Alma, jota ne alkoivat tulittaa. Almalla 
oli lumikaapu. Hän oli koettanut juosta suksista pois päin ja heittäytynyt hankeen. 
Akkunasta oli seurattu ja oltu varmoja, että ne tappoivat Alman. Mutta vielä ei ollut 
Alman aika. Oli se kone talon pihalla käynyt melko matalalla, kun siivet olivat 
ikkunoihin näkyneet. Talo oli entinen koulu, jossa oli isot ikkunat ja suuri piha. 
Seuraavana yönä oli kirkas kuutamo, mikä oli hyvin otollinen pommitusilma. Kun 
pelko oikein kangistaa, niin ei koko yönä muuta kuin lattialla patjojen päällä kaikki 
vaatteet päällä, ikään kuin olisi oltu lähtövalmiina. En ymmärrä, mihin me olisimme 
voineet lähteä. Mutta onneksi ei tullut pommikoneita. Aamukin siitä tuli. Eihän se ollut 
minulle kovin häävi sukulaisien tapaaminen.

	 Kun ajattelen Karjalan vaarojen kauneutta ja järvien sineä, tunnen, että siellä on 
juuret. Palaan usein ajatuksissani Iljanvaaraan ja Pahkalammille, jossa viimeinen 
puolustaja oli Heikki Tolonen. Hän laittoi vartion tärkeät paperit povelleen ja sitten 
sytytti vartiotalon palamaan. Hän kiipesi männyn latvaan pikakiväärinsä kanssa 
ottamaan vihollisia vastaan. Niitä oli tullut rinnettä alas mustana parvena. Aina vain tuli 
lisää, ja Heikiltä loppuivat ammukset. Heikki oli pudottautunut alas maahan ja oli 
koettanut olla hengittämättä. Olivathan venäläiset hänet siinä nähneet, mutta olivat 
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luulleet kuolleeksi ja niillä oli kiire eteen päin. Ei ollut vielä Heikin aika eikä päivien 
luku täysi, vaan hän selvisi hengissä sodan kaikista kauheuksista. Se tuntuu suurelta 
Jumalan ihmeeltä.


13


Evakossa

Evakkomatkalla menimme ensin Kaltimoon. Linja-auto oli pimeä. Vain etuvalot 
paloivat, että tiellä pysyi. Silloin ei enää ollut matkustajamäärästä kysymys. Ovesta 
vain sisälle niin paljon kuin mahtui.

	 Kaltimossa meidät lastattiin junaan. Ei ollut pienintäkään tietoa, mikä on 
määränpää. Yhtäkkiä kesken matkan juna pimennettiin ja se pysähtyi jonnekin, 
oltaisiinko metsässä oltu. Jotenkin sana vain kulki läpi vaunujen, että Iisalmen ratapihaa 
pommitettiin. Eihän minulla isompaa hätää ollut. Nälkä vain oli kova. Jossakin toisessa 
vaunussa synnyttävällä äidillä sen sijaan oli tosi kysymyksessä. Sieltä kuului kauhea 
tuskan huuto. En tiedä, miten sekin selvisi pimeässä ja kuka otti lapsen vastaan. Kaikki 
me olimme kuin silakkatynnörissä, ei ollut liikkumatilaa. Kaikilla oli huoli ja hätä 
omaisistaan. En huomannut, että joku olisi reagoinut synnyttävän äidin huutoihin. Sota 
oli tullut kuin salama kirkkaalta taivaalta, ja kaikki olivat kauhun lamauttamia.

	 Matkaa päästiin sitten jatkamaan. Jollakin asemalla lotat olivat keittäneet 
hernekeittoa. En ole eläissäni syönyt niin herkullista hernekeittoa. Ei ollut lautasta eikä 
lusikkaa. Maitotonkan kannesta sitä suuhuni ryystin. Silloinkin oli kova pakkanen. 
Mihin olisi selvitty ilman lottien auttavia käsiä.

	 Kun tulimme Siilinjärvelle, oli jo iltapimeää. En yhtään muista, miten pääsimme 
Hamulan koululle. Enkä osaa sanoa, minne kaikkialle tämä pitkä junalastillinen 
sotapakolaisia saatiin katon alle ja lämpimään. Me ainakin olimme seuraavan yön 
Hamulan koululla lottien hernekeittotarjoilun varassa.

	 En saanut unta. Eihän meillä ollut kuin kova lattia, ja ajatukset pyörivät monessa 
paikassa. Sen vain tiesi, että mitään hyvää ei ollut tulossa. Oli vain se hetki, ei enempää. 
Ei tiennyt, kuka oli hangella kylmänä. Ei ollut tietoa kenestäkään, ja niin monta oli 
siellä jossain tulihelvetissä.

	 Seuraavana päivänä oli kuin jonkinlaiset karjamarkkinat, kun Hamulan isännät 
koettivat ottaa selvää parhaista pakolaisista. Minäkin pääsin erään isännän rekeen. Hän 
vei hevoskuorman kotiinsa meitä pakolaisia, mutta siellä ison talon emäntä kieltäytyi 
vastaanottamasta, ja nälkä oli kova. Me kuitenkin saimme olla huoneessa, mikä sekin 
oli Hattuvaaran poliisin Tikan ansiosta. Ei ollut mieliala korkealla, kun ei tiennyt, 
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minne yöksi päästäisiin. Sama isäntä käski meidät rekeen ja vei toiseen taloon, jonka 
nimi oli Jussila. Siellä vanha emäntä ulkoportailla toivotti meidät tervetulleiksi ja oli 
keittänyt perunat ja kastikkeen. Pöydässä oli ruisleipää, voita ja maitoa. Muistan aina 
tämän vastaanoton.

	 Emännällä oli pari poikaa siellä tulihelvetissä, eikä mennyt kauan, kun kävin 
postissa ja sieltä tuli ruskea kirjekuori. Enhän minä kirjettä antaessani tiennyt sen 
sisällöstä mitään. Kun emäntä sen aukaisi, niin samassa tajuttomana lattialle kaatui. 
Allan-poika oli jäänyt kuolleena hangelle, eikä mennyt kuin viikko, niin vävy oli 
kaatunut. Äiti ja tytär itkivät samaa suruaan. Sitten haavoittui toinen poika. Äiti koetti 
suorittaa askareitaan. Kerrankin hän haki maitokannua, ja me kysyimme, että mikä oli 
hukassa. Kannu oli hänen kädessään. Sota on kovaa, eikä pakolaisen osa ole aina 
kehuttava, ei ainakaan joka talossa. Ei ollut kyllä niitten äitien ja vaimojenkaan, joille 
tuli suruviestejä.

	 Jussilaan oli tulossa evakkolehmiä. Siilinjärven asemalle oli noin neljä kilometriä. 
Oli iltapimeä ja kova pakkanen. Minä läksin talon karjakon ja apulaisen kanssa 
lehmäpoloisia hakemaan asemalta. Lehmäraukoissa ei varmasti ollut kuin luut ja nahka, 
ja niitten kärsimys niin kova, että emme meinanneet saada niitä tiellä pysymään. Ne 
aivan vauhkoina pyrkivät metsään. Syyttömät eläimetkin joutuivat sodan kurimuksiin. 
Saimme lehmäpoloiset lämpimään navettaan, vaikka paljon me jouduimme pitkin 
metsää pimeässä ja pakkasessa juoksemaan ja pelkäämään, että ne sinne karkaisivat 
eikä niitä kiinni saataisi.

	 En muista, kuinka kauan olin Siilinjärven Jussilassa. Kävin päivisin Hamulan 
koululla. Sinne oli järjestetty työtupa, jossa me evakot teimme rintamalle vaatteita. 
Minä sain elämäni ainoan Amerikan paketin, joka oli tarkemmin sanottuna tyhjää 
täynnä. Oli talvitakki, malli arvatenkin 1920-luvun huippumuotia. Siinä oli yksi nappi, 
sekin polvien kohdalla, ja turkiskaulus, joka varmasti oli arvoturkista. Se oli niin 
kamala tekele minun mielestäni, että heitin sen menemään. Olihan paketissa kaunis 
lasten villatakki ja saman koon lapaset ja kaulaliina, mutta kun ne eivät minulle 
mahtuneet, niin ne sai joku toinen. Sen jälkeen käsityönopettaja ompeli minulle 
flanellisen aluskerraston, joka oli kovasti tarpeen. Miten miehet siellä tulihelvetissä 
tarkenivat kuolema silmien edessä?

	 Rippipappini ja hyvän ystäväni Lauri Palvan talvisotakirjassa vainajia sulatettiin 
ruumisriihessä ja niitä varmasti riitti. Ruumiskasat mitattiin kuin halot, ei yksin 
kappalein laskien, vaan metrimitalla. Yksi hieno rouva oli soittanut Palvalle, että hänen 
kaatunut upseerimiehensä oli heti lähetettävä sieltä pois. Palva oli vastannut, ettei siellä 
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ollut upseereita eikä aatelisia, oli vain vainajia. Rouvan vainaja lähetettiin, kun vuoro 
tuli. Olen paljon miettinyt, miten tämä nuori iloinen pastori, jolla oli kamala talvi 
takana, jaksoi niin elämänmyönteinen olla meitä rippilapsia kohtaan seuraavana kesänä 
Riihimäellä ja miten hänen rouvansa jaksoi meille järjestää rippijuhlat kotonaan. 
Olimmehan me työssä käyviä, osa karjalaisia.

	 Vuosikymmenien jälkeen otin yhteyttä Lauri Palvaan hänen talvisotakirjansa takia. 
Sain kirjan häneltä lahjaksi jo viikon kuluttua. Sitten alkoi meidän kirjeenvaihtomme. 
Olimmehan me paljonkin vanhenneet. Tosin hän vielä kerran puhutteli kirjeessään 
minua rakkaaksi rippilapsekseen, mistä minä hienovaraisesti huomautin, koskapa 
“lapsi” tuntui ylimääräiseltä.





Hilkan rippikuva
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Riihimäellä

Kaisa-serkkuni oli mennyt Riihimäelle kanttori Tuomen taloudenhoitajaksi jo ennen 
sotia. Juuri Kaisan vuoksi minä lähdin Riihimäelle Savosta. En enää halunnut lähteä 
takaisin Ilomantsiin talvisodan jälkeen. Oli niin voimakas tunne, että rauha ei voi olla 
pysyvä ja että sieltä voi joutua lähtemään uudestaan, niin kuin sitten kävikin. Silloin oli 
kuitenkin kesä, ei talvi eikä pakkanen. 

	 Riihimäellä olin kapteeni (myöhemmin majuri) Onni Korhosen Viipurin 
pakolaistyttöjen seurana. Näistä vanhin oli Marketta, ehkä viisivuotias, sitten Ulla, 3-4 
vuotias, ja Kaija, joka oli noin kahden vuoden ikäinen. Siiri Korhonen, heidän äitinsä, 
oli omaa sukuaan Jahkonen. Hänen oli pitänyt paeta Viipurista pienten lasten kanssa. 
Mukaansa hän oli kerinnyt ottaa vain lapset ja kassiin vähän lastenvaatteita. Perheen 
äidin koti oli Jahkosen kello- ja kultakauppa Kauppakadulla.

	 Siinä me olimme koko pesue. Siirin vanhalla äidillä oli ruokittavia. Me muutimme 
pian Kouvolan kasarmille, koska kapteeni sai sinne siirron. Siellä oli vanhoja Venäjän 
vallan aikaisia korkeita tiilirakennuksia, mutta ihmeen kodikkaita. Korhosilla ei ollut 
varaa hankkia upeita huonekaluja, mutta jostain he saivat hankituksi halvempia 
kalusteita. Yksi huone oli täynnä entisen asukkaan upeita tavaroita. Hän oli majuri, jota 
en nähnyt. Korhosilla oli ainainen rahapula ja ruoka sen mukainen. Oliko silloin 
upseerien palkat niin pienet?

	 Minä palasin Kouvolasta Riihimäelle rippikoulun vuoksi. Olin sitten kahvila-
ruokala Keskuksessa ruoka- ja kahvilähettinä. Tulin tuntemaan kaikki Riihimäen 
autokorjaamot. Erikoisesti jäi Helmisen korjaamo mieleen. Se oli pahin paikka minkä 
muistan. Tulin tuntemaan kaikki pankit, kukkakaupat ja paljon muuta. Kukkakaupat 
olivat minun mielipaikkojani, ehkä siksi, että meillä oli Iljanvaarassakin ollut paljon 
kukkia, joita olin aina halunnut kasvattaa.

	 Yksi autohuoltamo jäi erikoisesti mieleen, koska omistaja oli aina ystävällinen. 
Kauppatalo Ahjo oli Hämeenkadulla. Kun jatkosota alkoi, niin kerran tulin Helmiseltä 
suuri kuppikori käsivarrella ja rahapussi samassa korissa. Silloin tuli ilmahälytys. 
Ihmiset juoksentelivat kuka minnekin pommisuojaan, jotka olivat todellisia 
surmanloukkuja ainakin talvisodan aikana. En jaksa vieläkään ymmärtää, mutta minulla 
oli kiire saada rahat perille. Olisihan siinä lähin suojapaikka ollut Riihimäen 
korkeimman talon, Västäräkin alla.

	 Minä kerran olin Västäräkin kellarissa ilmahälytyksen aikana ja totisesti pelkäsin. 
Jos yleensä joskus pelkäsin, niin jatkosodan aikana. Kun minä pelkään, niin se on tosi 
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pelkoa. Päätin, että jos sieltä vielä hengissä selviän, niin en toista kertaa sinne mene. 
Olisi ollut kauheata, jos siihen olisi vihollinen pommilastinsa tyhjentänyt ja se valtava 
suuri talo olisi päälle sortunut ja oltaisiin jääty kellariin. Riihimäkeä oli ankarasti 
pommitettu talvisodan aikana. Kaisa-serkkuni kertoi, että kun niitten lähinaapurit olivat 
menneet omaan ulkokellariin pommitusta pakoon, niin juuri sen kellarin kohdalle 
pommi putosi ja koko perhe kuoli, mutta asuinrakennus jäi ehjäksi. Kaisa kertoi, että oli 
hirveä katsella, kun lähinaapurin jäännöksiä esiin kaivettiin. Samoin kävi Iisalmessa 
eräälle Komulaisen perheelle, kun menivät rautatieaseman varmaan pommisuojaan. 
Viisihenkinen perhe kuoli. Vain perheenisä jäi henkiin, kun se oli silloin töissä. Tämän 
isän näin Kauppilanmäellä.

	 Jatkosodan alettua Riihimäen hälytyssireenit soivat usein etenkin öisin. Kahvila-
ruokala Keskuksen lähellä oli Kokinmäki, jossa oli ilmatorjuntapatteri. Me yksikin yö 
juoksimme sinne neljä tai viisi kertaa turvaan ja aina kun pääsimme perille, minä panin 
pääni mättäälle ja nukuin. Ilmatorjunnan tykinjyske oli aivan kuin tuutulaulua. Mutta 
kun vaara oli ohi ja sireeni ulvoi, niin taas työkaverit raahasivat minut takaisin 
asunnolle. Itkin ja pyytelin, että antakaa minun jossakin nukkua rauhassa, joko 
Kokinmäellä tai asunnossa.

	 Työ- ja asuinkaverini hankkivat jostain maalaistalosta turvallisemman ja 
rauhallisemman yösijan. Minä ja Liisa jäimme ja päätimme, että nyt me varmasti 
nukumme ensi yönä, vaikka akkoja sataisi taivaalta. Mutta miten siinä kävikään? 
Seuraava yö oli entistä kamalampi. Viholliskoneet olivat taas liikkeellä. Kokinmäen 
patterin lisäksi Hirsimäen ilmatorjuntapatteri röykytti, ja me Liisan kanssa kaulatusten 
istuimme ja vannoimme, että kyllä me juoksemme Kokinmäelle. Ikkunat helisivät, ja 
tuntui, että ilma oli täynnä jyrinää ja pauketta. Ilmeisesti ilmatorjunta sai häädetyksi 
pommilaivueen pois.

	 Kerran minä läksin liian myöhään sireenien soidessa. Oli yö ja viholliskoneet jo 
Riihimäen päällä. En voinut muuta kuin heittäytyä katuojaan kasvot maahan päin. 
Jostain kuului jyrinän seasta rätinää. Enhän minä tiennyt siinä, mitä tulitettiin. 
Kokinmäki ampui, samoin Hirsimäki. Ihme kyllä en tuntenut pienintäkään pelonhäivää. 
Ainoa mitä tunsin oli suunnaton kiukku, että kärpäsiäkö ne ampuivat, kun ei yksikään 
kone alas tullut. Jos en olisi ollut yöpaitasillani, niin varmasti olisin käynyt 
Kokinmäellä sanomassa pari totuuden sanaa. Sitten selvisi, että lentokoneista oli 
tulitettu rautatiekiskoilla olleita tyhjiä junanvaunuja. Eivät ne paljon vahinkoa saaneet, 
mutta saivathan syyttömät ihmiset pelätä ja äidit lapsia taas turvaan hommata. Miten lie 
ollut vanhojen ja sairaiden? Ihme kyllä, sen kesän jälkeen oli Riihimäellä aivan 




35

rauhallista, enkä muista, että Hyvinkäälläkään olisi ollut ilmahälytyksiä.

	 En vieläkään ymmärrä, miten Lauri Palvan Aili-rouva sai suuren lapsiparven aina 
viedyksi turvaan yksinään. Olihan perheenisä siellä missä toisetkin hyvin vaikeaa 
tehtävää suorittamassa. Viittaan tässä hänen ja Marjatta Usvan jatkosotakirjaan, jonka 
Lauri Palva sai kirjoitetuksi varsin ikämiehenä. Tuntuu kuin vuosikymmenet olisivat 
hyvin huomaamatta sivuuttaneet hänet, mutta onhan hänellä ollut paljon iloa lapsista, 
joista neljä on ylennyt jo professoriksi asti ja kirkkoherrana ja lääkärinäkin on ainakin 
yksi. Herra on ollut armollinen hänelle ja hänen perhekunnalleen, vaikka on ollut 
murheitakin: aikuisen tyttären kuolema ja Aili-vaimon poismeno.

	 Kahvila-ruokala Keskuksen omistajat olivat Värtsilästä, nimeltään Hukkasia, ja 
olivat talvisodan jaloista pois lähteneet. Kun suomalaiset ja saksalaiset valtasivat 
takaisin Värtsilän, Hukkaset palasivat sinne. Heidän matkustajakotinsa ja ravintolansa 
oli säilynyt Värtsilässä. Majuri Korhosen perhe tuli siinä vaiheessa takaisin Kouvolasta 
Riihimäelle, koska Korhonen oli saanut siirron Helsinkiin. Siiri-rouva meinasi, että me 
pakolaiset pysymme yhdessä, ja minä tavallaan palasin kotiin. Minulla oli siellä hyvä 
olla. Sieltä lähdin Hyvinkäälle aatelisperheeseen sisäköksi hyvien suositusten 
saattelemana.

	 Olihan minulla hyvät harrastukset. Olin Riihimäen kirjaston vakioasiakas. 
Kirjastossa oli kovasti tietokirjallisuutta, erittäinkin minun lempikirjojani 
historiateoksia. Kirjastonhoitajana toimi eräs ikäneiti, joka kovin ihmetteli minun 
kirjamakuani. Hän sanoi, että tuon ikäiset tytöt lukevat rakkausromaaneja, mihin minä 
vastasin, että niitähän oli joka paikassa, mutta näitä arvokkaita kirjoja ei ollut kuin 
täällä. Enhän minä voinut aikaani haaskata turhien kirjojen takia. Toinen minun 
mielipaikkani oli Riihimäen kansalaisopisto, jossa oli tilaisuus oppia vaikka mitä. En 
tuntenut sellaista sanaa kuin turhautunut enkä menopaikkojen puutetta. Nythän niistä 
tuntuu olevan puute, ja aina pitää valittaa. Eiväthän läheskään kaikki nykynuoret näistä 
ongelmista kärsi. Näillä on paljonkin hyviä harrastuksia. Siitä on lapsenlapset hyvänä 
esimerkkinä. Niillä on hommia koulussa ja kotona. Minä olen niistä tosi onnellinen. 
Kaikki on Herran antia, mistä on annettava Kaikkivaltiaalle kiitos ja suuri kunnia.

	 Voi vain sanoa, kun katselee taakse päin, että kaikki on kestetty. On ollut vaikeita 
päiviä. On ollut joskus valoisampiakin hetkiä. On ollut hyviä ystäviä, joista on suuri osa 
nurmen alla nukkumassa. On ollut pahojakin ihmisiä, joitten käsistä on ikiaikojen 
Jumala pelastanut. Näistä kaikista kiitos taivaan isälle. Siihen olen aina luottanut.





36

15


Kreivi Stenbockin perheessä

Jatkosodan aikana olin Hyvinkäällä kreivi Stenbockin perheessä sisäkkönä. Minut 
valittiin sinne hyvän esiintymisen ja ulkonäön perusteella. Hakijoita oli ollut paljon 
muitakin. Minulla oli talon puolesta kaikki puvut ja jalkineet - täytyi olla edustavan 
näköinen. Aatelisissa on sellaista aristokraattisuutta, jota ei ole joissain nousukkaissa.

	  Rouvan veli oli yksi niitä hävittäjälentäjiä, joista kerron toisaalla. Naniksi häntä 
puhuteltiin. Hän lähti iloisella mielellä jollekin lentokentälle. Nani ei osannut muusta 
puhua kuin uudesta Messerschmittistä, jonka hän saisi haltuunsa. Kun toiset eivät enää 
jaksaneet kuunnella, niin hän pyöri minun ympärilläni ilouutisensa kanssa.

	 Nani lähti myöhäisjunalla Helsinkiin. Seuraavana aamuna me olimme kaikki 
seitsemän aikaan liinat käsissä huiskuttamassa, kun Nanin kone lensi pari kierrosta 
talon kohdalla mahdollisimman alhaalla. En kuullut sen perästä Nanista mitään, en 
edes, että oliko hengissä.

	 Minä olin koko vuoden tässä perheessä. En antaisi siitä ajasta yhtään päivää pois. 
Tosin työtä oli paljon, mutta olinhan minä nuori ihminen. Joskus piti yötkin 
kolmenkymmenen hengen vierasväelle tarjoilla viisine ruokalaatuineen. Mutta pianhan 
minä sen tarjoiluhomman opin. Siellä oli tapana, että kun ovikello soi, niin minä menin 
oven avaamaan, autoin takit päältä ja ohjasin vieraat olohuoneeseen herrasväen luo. 
Samoin otin kukkalaitteet ja sähkösanomat.

	 Helsingissä asuvat Farmor ja Farfar tulivat kerran iltakymmenen junalla. Farfar oli 
niin sairas, että häntä piti tukea kummaltakin puolelta. Heillä oli mukanaan nuorin 
poikansa, josta oli jo tullut sotainvalidi. Heidän piti tulla, kun Helsinkiä aina 
pommitettiin. Farfar oli kreivi ja merikapteeni, ja heillä oli Virossa Stenbockin 
aatelislinna, joka oli ollut vuosisatoja suvun omistuksessa. Farmor kertoi minulle suvun 
historiaa, olinhan minä harras kuulija. Linnan peri aina perheen vanhin poika, jolle 
sitten kuului muun perheen ylläpito. Silloin tämän linnan omistaja oli Farfar, kuten 
häntä kutsuttiin. Farfarin nimi oli Arvid Olofson ja hänen vanhin poikansa Hyvinkään 
Villatehtaan johtaja.

	 Farfar oli tosi sairas eikä osannut puhua suomea. Hänen 75-vuotissyntymäpäivänsä 
oli 16. toukokuuta, sama kuin minunkin syntymäpäiväni. Kukkalaitteitten vyöry ja 
sähkösanomien tulva oli valtava. En paljon ulko-ovelta pois joutanut, sen verran vain, 
että sain kukkalaitteet laitetuksi olohuoneeseen edustavasti. Sähkösanomissa oli aina 
“Sjökapten Arvid Olofson Stenbock”. Oli se kiireinen päivä, kun vielä 30 vierasta oli 
kutsuttu syntymäpäiville. Minä sain omat syntymäpäiväkukkani oikealta kreiviltä, tältä 
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sotainvalidilta. Ne olivat vielä senkin jaksaneet muistaa. Farfar oli niin sairas, että ei 
jaksanut syntymäpäiviinsä reagoida. Ainoa mitä hän tarvitsi ja jaksoi sanoa: “Hilkka, 
Hilkka, vettä, vettä.” Silloin minä kovasti tunsin, että emme ole tänne mitään tuoneet 
emmekä voi mitään täältä lähtiessä viedä. Ja kuitenkin Farfarilla oli ollut sukutila, jossa 
oli ollut sata huonetta ja tuhat hehtaaria peltoa, ja suku oli vanhaa aatelia kuningas 
Erikin ajoilta. Silloin minä ymmärsin, että ihminen on vain maan tomua ja tuhkaa. Nyt 
on Viro itsenäinen ja Stenbockin rappioituneen sukulinnan on perinyt suvun 
vanhimpana Jarl Arvid Olofson, jonka lempinimi oli Jalle. Hän oli kaksivuotias, kun 
minä menin heille sisäköksi. Hänen sisarensa oli nelivuotias Birgitta, lempinimeltään 
Bitte.

	 Farfar ei elänyt näiden syntymäpäivien jälkeen kuin pari vuorokautta. Minä en ole 
pelkuri, mutta kyllä tuntui tosi kamalalta, kun Farmor tuli minulle kertomaan, että joku 
musta otus kiipeili vierashuoneen akkunaverhoissa. Kyllä minäkin tiesin, että Farfarilla 
ei ollut paljon aikaa jäljellä. Eihän siinä perheessä jumalansanaa tarvittu, ei ainakaan 
tämä herrasväki, vaikka he olivat muuten rehellisiä ja oikeudenmukaisia ihmisiä. Kun 
Farfar kuoli iltapuolella ja laitettiin lasikuistille, hän näkyi koko yön minun akkunaani. 
Valvoin koko yön, en pelon vuoksi, vaan ajattelin mikä on ihmisen loppu. Minähän 
jouduin näkemään, kuinka paljon vainaja oli joutunut kestämään ja kärsimään ennen 
kuolemaansa. Suuri omaisuus oli saksalaisten hallussa, ja aateliset oikeat omistajat, 
vanha merikapteeni ja vanha kreivitär, joutuivat nuoremman invalidipoikansa kanssa 
asumaan parin huoneen asunnossa Helsingissä pommituksen keskellä. Vanhan 
kreivittären ja hänen miniänsä puheyhteys ei oikein hyvin sujunut. Farmor kertoi linnan 
elämästä hyvin paljon. He olivat usein olleet koko perheen voimin merellä.

	 Aamulla saatiin arkku, johon vainaja laitettiin. Kukaan ei asettunut avonaisen arkun 
ääreen virttä veisaamaan niin kuin Karjalassa tehtiin. Lähdettiin vain viemään kohti 
Helsinkiä ja krematorioon poltettavaksi. Silmiini jäi kuva, kun vanha kreivitär kulunut 
matkalaukku kädessä ja invalidi nuori kreivi lähtivät sieltä pois ahtaaseen asuntoonsa 
pommitusten Helsinkiin. En sen perästä enää heitä nähnyt enkä heistä kuullut edes 
mitään puhuttavankaan, niin kuin heidät olisi perheen kirjoista pois pantu. Onko 
ihminen pohjimmiltaan peto?

	 Jos syntymäpäivä oli ollut yhtä kukkien ja sähkösanomien tulvaa, niin kuoleman 
perästä se oli paljon suurempi. Minä otin vastaan niitä kuin hyvin koulutettu robotti. 
Kaikki tuntui turhalta. Eihän pois nukkunut vanha kreivi enää niitä tarvinnut. Jos joku 
häntä suri, niin Farmor, nuorin poika ja Olofsonin lapset Bitte ja Jalle. Pahalta se 
minustakin tuntui. Farfar ja Farmor ehtivät olla vanhimman poikansa luona noin neljä 
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kuukautta.

	 Minä kiinnyin etenkin Farmoriin, uljaaseen aateliskreivittäreen, joka joutui vanhana 
paljon kovia kestämään. Helsingin pommitus oli tosi ankaraa. Viittaan kaukaisen 
sukulaiseni Heikki Reenpään kirjaan “Pojanpoika”, jonka sain lahjaksi nuorimman 
Kari-poikamme perheeltä täyttäessäni 75 vuotta.

	 Minä jäin lasten luo, kun vainaja poltettiin. Minun suureksi ihmeekseni Bitte kysyi 
minulta viisivuotiaan huolestuneella äänellä, että pääsikö Farfar taivaaseen. Minä 
vastasin, että eiköhän Farfar sinne päässyt. Oli tosi kova ukonilma, jota lapset 
pelkäsivät. Ne menivät keittiön pöydän alle. Minä siellä niitten turvana kyyhötin ja 
koetin selittää, että kun tuo taivas noin leimuaa ja jyrisee, niin varmaan Farfar otetaan 
taivaaseen. Olisiko Farmor koettanut lapsille puhua vierashuoneessa Farfarin 
kuolinvuoteen äärellä? Miksi Farmorille ja hänen invalidipojalleen ei kauemmin siellä 
tilaa riittänyt? Vai eivätkö he halunneet olla miniän loisena? Farmor sanoi aina minulle, 
että sodan aiheuttamista vaurioista kaikista pahinta oli se mitä sota hänelle aiheutti, 
hänen kauniin poikansa elämän tuhosi. Farmor oli vanha, mutta hoiti sairaan miehensä 
viimeiseen asti. Minusta tämä oli aatelisnaisen kunnian arvoinen työ, ja syötti vielä 
invalidipoikansa.

	 Kreivi Arvid Olofsonille ei pidetty pienintäkään muistotilaisuutta. Herrasväki tuli 
kahdestaan takaisin Helsingistä eikä vainajasta puhuttu sanaakaan. Tämä miniä oli 
saksalainen ja todennäköisesti ateisti. Kun kerran yritti radiosta kuulua aamuhartaus, 
niin rouva juoksi kiireesti sulkemaan sen. Minusta se tuntui aivan kamalalta, kun sodan 
kulku oli kääntynyt tappion puolelle eikä aina tiennyt, mitä huominen päivä voi 
tullessaan tuoda. Eihän ollut minun asiani puhua, että kaikki on kaikkivaltiaan Jumalan 
käsissä, mihin nämä ihmiset lapsia lukuun ottamatta tuskin uskoivat.

	 Monet ihmettelivät, miten minä siellä jaksoin olla, kun töistä ei ollut puutetta eikä 
ollut paljon vapaa-aikoja. Mutta nuorena vielä jaksoi, enkä minä kenellekään töitteni 
paljoutta valitellut. Olihan niistä jo silloin sovittu, kun olin puhuttelussa. Tunsin olevani 
perheen jäsen, jota ei aliarvioitu. Olivathan he sivistyneitä ihmisiä.

	 Olin lasten kanssa seuraavana kesänä pari kuukautta Dragsfjärdin pensionaatissa. 
Siellä minun oli pakko tulla toimeen ruotsin kielellä. Niille oli annettu perheen puolesta 
määräys, että ei sanaakaan minulle suomea. Kun joutui tosi paikan eteen, niin 
löytyiväthän ruotsin sanatkin. Minä lasten kanssa olin paljon ulkona. Heitä ei 
minnekään voinut jättää, kun siellä oli paljon käärmeitä, mutta se oli ihana kesä.
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Yö Matkaselän asemalla

Olin saanut kesäloman Stenbockilta, ja olimme matkalla Hyvinkäältä Pohjois-
Karjalaan. Juna kulki Matkaselän kautta, joka oli sotatoimialuetta. Siellä me 
vaihdoimme Joensuun junaan, joka oli varmasti täynnä. Äänisen aallot –laulu oli juuri 
silloin tullut muotiin, ja lomilta kuolemaa kohti palaavat nuoret miehet lauloivat tätä 
samaa laulua. Minäkin rupesin sitä laulamaan. Kun lauloin sen, niin tuli joku nuori 
sotilas ja pyysi, että laulaisin sen vielä toiseen kertaan. Ja tietenkin minä hänen 
pyyntönsä täytin. Aina kun sain Äänisen aallot loppuun lauletuksi, niin joku tuli 
sanomaan, että laulaisinko vielä sen kerran. Eiväthän nämä pyytelijät kaikki tainneet 
takaisin palata kuin enintään arkussa, eivätkä jotkut sitäkään. Paljon jäi Karjalan 
korpiin, eikä vieläkään ole kaikkien jäännöksiä takaisin saatu.

	 Kun pääsimme Matkaselkään yöllä kello kahdentoista aikoihin, niin asemalla oli 
niin paljon sotilaita, että ei jalansijaa tahtonut löytyä. Kaikki olivat rintamalle 
tulihelvettiin menossa. Meidän matkalitteroissamme oli määräys, että asemilta ei saanut 
poistua. Serkkuni Tyyne haalasi kummankin matkalaukut kaiken keskelle ja istuutui 
niitten päälle. Kaikki sotilaat nukkuivat, lattialla, istuimilla ja niitten alla, joka paikassa. 
Minusta tuntui, että pyörtyy sinne. Läksin vastoin lupaa kävelemään ulos. Jos joku olisi 
kysynyt, mitä minä siellä tein, ajattelin vastata, että olin eksynyt asemalta enkä takaisin 
omin apuineni osannut mennä. Minä kesäyössä kävelin yksin kaikessa rauhassa, eikä 
siellä ketään muita näkynyt. Toisella puolella katua tuli pari upseeria vastaan. He kyllä 
katselivat sen näköisinä kuin olisivat nähneet aaveen. Silloin minä palasin kiireellä 
takaisin aseman tungokseen.

	 Ainoan istumapaikan löysin aseman pöydän kulmalta. Pöydällä nukkui nuori 
kersantti, jolla oli tyhjä limonadipullo käsissä, ja hän alkoi katsoa minua kuin 
himomurhaaja. Tyyne koetti istua matkalaukkujen päällä, aina torkahti ja oli kaatua 
lattialle nukkuvien sotilaitten sekaan. En voinut kuin hymyssä suin sitä näytelmää 
katsoa. Kersantti nousi istualleen ja katseli minua kuin aavetta ja piteli tyhjää 
limonadipulloa, niin kuin se olisi ollut kasapanos, jolla hän iskee minua päähän. Minua 
hymyilytti.

	 Kersantti alkoi kysellä, kuka minä oikein olin. Hän uteli, olinko ilmestynyt joltain 
toiselta planeetalta pöydän kulmalle uupuneitten rintamasotilaitten sekaan. Tietenkin 
minä olin sotilaan silmissä outo näky, eihän minulla ollut kuin puolet nykyisestä 
painosta ja olin 18-vuotias. Kerroin, kuka olin ja mistä tulin. Sanoin olevani karjalainen 
Ilomantsista, lomamatkalla menossa sinne ja tulossa Hyvinkäältä. Olihan siinä aikaa. 
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Minun junani oli lähdössä aamulla neljän aikaan, kersantin ja muiden nukkujien juna 
myöhemmin. Sanoin, että lomamatkan jälkeen olin menossa Dragsfjärdiin 
pensionaattiin pariksi kuukaudeksi kreivi Stenbockin lasten kanssa. Kerroin, että olin 
aatelisperheessä sisäkkönä ja tämän planeetan asukas niin kuin toisetkin. Kerroin 
syynkin, mikä minua pani hymyilemään, tuo joka niin tarmokkaasti koetti nukkua 
laukkujen päällä.

	 Kersantti vaikutti sivistyneeltä, ja meillä oli paljonkin puheenaihetta. Emme 
esitelleet toisiamme, mutta kun minun ja Tyynen juna tuli, niin hän saatteli minut 
junalle ja laittoi osoitelapun käteen. Kersantti pyysi minua kirjoittamaan heti, kun olisi 
siihen tilaisuus. Kirjoitinkin pian hänelle, mutta kirjeeni tuli takaisin viikon kuluttua. 
Punakynällä oli merkitty: “Vastaanottaja kaatunut”. Minä toiselta planeetalta tullut en 
voinut enempää hänen kanssaan kirjeitäni vaihtaa. Silloin tunsin tosissani, että sota vei 
kenet halusi. Eihän minulla muuta tekemistä hänen kanssaan ollut, kuin että hän istui 
pöydällä, kertoi menevänsä rintamalle, ja minä istuin pöydän kulmalla. Sen kolmen 
tunnin aikana tunsin kuitenkin, että olin puheissa sivistyneen ihmisen kanssa.

	 Minusta tuntui, että osa minusta meni mukana sinne, mistä ei ole paluuta. Eihän 
kukaan voi sanoa, miksi Suomi joutui pienenä maana suurvaltojen pelinappulaksi.


Sota-aikana tuli usein niin sanotusti tuntemattomien sotilaitten kirjeitä. En vieläkään 
ymmärrä, mistä ne minun nimeni ja osoitteeni saivat. Minä yritin kaikkiin vastata, 
koskapa siellä tulihelvetissä tunsivat, että oli jossakin joku, joka muisti edes kirjeellä. 
Olihan siellä monenlaisia miehiä, joten annoin niitten ymmärtää, että tapaamisia ei tule. 
Jos joku sattui erehtymään rakkaussanoihin, niin heitin kirjeen menemään ja se loppui 
siihen.

	 Minulla oli sodan alusta asti Kaarlo Isotalo kirjeystävänä. Hän sanoi, ettei koskaan 
kertoisi, mistä hän minun nimeni ja osoitteeni oli saanut. Hän kertoi vain, että oli 
levyseppä-hitsaaja Pohjanmaalta. Hänen kirjeensä olivat todella hienoja. Kerran sain 
mieleeni, että tätä kirjerallia oli syytä vähentää, enkä hänelle enää vastannut. Parin 
viikon kuluttua tuli kirje: “Jos olet hengissä, niin kirjoita minulle.” Silloin minä häpesin 
itseäni. Minä olin Riihimäellä turvassa, ja tuntematon kirjeystävä sotarintamalta voi 
näin minun kirjeitäni kaivata. Vastasin viipymättä. Hän oli varmaankin sama Kaarlo 
Isotalo, joka oli syntyisin Pyhäjoelta ja alkoi sodan loputtua Turussa kirjailijaksi.
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Jatkosodan loppupuolella olin Joensuussa. Näytti siltä, että sota oli kääntynyt häviöksi 
ja venäläiset voivat olla koska tahansa Joensuussa. Minä läksin viemään enimpiä 
vaatteitani Kiuruvedelle, jossa äiti oli evakossa karjansa kanssa.

	 Junamatkalla jouduin tosi kamalaan vaunuun, joka oli täynnä humalaisia saksalaisia 
kainaloissaan suomalaisia hyvin maalattuja naisia, jotka olivat ainakin yhtä humalassa 
kuin niitten sulhaset. Minulla oli kummassakin kädessä matkalaukku, eikä ainakaan 
siihen vaunuun jäämistä olisi viitsinyt edes ajatella. Näin erään ikkunan vieressä istuvan 
suomalaisen sotilaan. Se oli epäkohtelias kuin mikäkin, tosin se liikahti sen verran, että 
pääsin ikkunan ja sotilaan väliin. Minun taisteluani seurasi yksi saksalainen sotilas, jolla 
varmasti ei ollut viinaa eikä naista. Hän tuli suuren vaunun päästä minun avukseni, 
laittoi matkalaukut tavarahyllylle ja auttoi takin päältä, minkä jälkeen meni omalle 
paikalleen.

	 Iisalmessa minulle tuli junan vaihto. Taas tämä kunniallinen saksalainen riensi 
minua auttamaan ja saattamaan toiseen junaan, kalautti kantapäät yhteen, kumarsi ja 
sanoi saksaksi näkemiin. Minä koetin vastata ruotsin kielellä. Tämä ei seuraansa 
kaupannut enkä sen enempää minä. Tunsin, että oli yksi ihminen vain ihminen. Liekö 
selvinnyt Lapin sodasta? Ja oliko tämä aatelismies? Ainakin hänen käytöksensä oli sitä 
luokkaa, että halusi näyttää, että on joku parempi. Tämä jäi mieleen lopuksi ikää. Olen 
myöhemmin tavannut saksalaisia. Ainakin ne ovat olleet tosi kunnollisia, etenkin eräs 
lääkäri.


18


Joensuun pommituslentäjät

Jatkosodan loppuvaiheessa tutustuin Joensuussa pommituslentäjiin. Lentokenttä oli 
Onttolassa, jonne on Joensuusta linnuntietä pari kilometriä. Lentäjät ja mekaanikot 
olivat minun silmissäni aivan kiusankappaleita. Niillä oli vakituinen sanasota, mutta 
kova kiinnostus minua kohtaan. Olisiko se johtunut siitä, että minä en ollut saatavissa.

	 Aivan sodan loppuvaiheessa minä heräsin aamuyöstä kahden maissa, aivan kuin 
olisi ollut ankara maanjäristys. Ikkunat helisivät ja tuntui kuin olisivat seinät ja ovet 
liikkuneet. Kysyin Helmi-serkulta, kuuliko ja näkikö hän samaa kuin minä. Jyrinä oli 
tosi kauheata, mutta kesti vain vähän aikaa. Menimme ulos ottamaan selvää. Ei siellä 
ollut kuin aivan rauhallinen kesäyö. Päätimme, että siitä asiasta ei puhuta kenellekään, 
että se oli ties mikä, mutta selvisihän se saman päivän aikana. Ne kiusankappaleet 
tulivat minulta nauraen kysymään, että tuliko aikainen aamuherätys. Ne olivat lähteneet 
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kolmenkymmenen koneen saattueena pommittamaan vihollisen puolelle ja saaneet 
siellä hävittäjäkoneet kimppuunsa. Raskaassa pommilastissa ne eivät voineet muuta 
kuin lähteä kiireellä karkuun. Hävittäjät olivat ajaneet niitä takaa lähelle Joensuuta. Ne 
eivät saaneet tilaisuutta pudottaa pommeja sinne, mihin oli tarkoitus. Suomen puolella 
ei ollut varaa tyhjentää niitä metsiin eikä mihinkään eikä pommilastissa voinut palata 
lentokentälle. Pommit olisivat räjähtäneet.

	 Koneet joutuivat tyhjentämään lastinsa Pyhäselän Linnunlahteen, joka oli 
kaupungin kaunis uimaranta. Sieltä ei ollut minun ja Helmin asuntoon täyttä 
kilometriäkään. Ne hirtehiset nauroivat, että vesi kiehui, niin kuin varmasti tekikin. 
Mutta se oli niitten viimeinen mahdollisuus ennen lentokenttää. Linnunlahden alueelle 
tuli varmasti paljon rautaa. Minä olin niille tosi vihainen, että kehtasivat nauraa. Mutta 
me olimme nuoria, ja vielä joku pystyi vakavasta asiasta löytämään huumorin 
puolenkin. Olihan sotaa piisannut kauan, ja kaikki olivat siihen väsyneet. Eikä 
Ilomantsin suunnasta kuulunut iltaisin muuta kuin tykinjyskettä.

	 Saman kesän aikana lentäjien oli määrä lähteä pommittamaan Sisä-Venäjälle. Se oli 
tosi vaarallinen operaatio ja veti kiusankappaleitten mielet totisiksi. He järjestivät 
lähtötilaisuuden. Eihän tiennyt mitä voi sattua, kun toisellakin puolella oli ruutia ja 
hävittäjälentäjiä, eivätkä koneet aina takaisin palanneet. Minä — heidän riitakaverinsa 
— olin kutsuvieraana. Tilaisuus oli Joensuun hotelli Pohjois-Karjalassa, jota 
lyhennettynä mainittiin PK:ksi. Lähtö pommitusmatkalle oli vielä saman yön aikana, 
joten heidän täytyi mennä iltakymmenen junalla Onttolaan. He olivat kovin totisia, 
mutta minulla oli tunne, että mihin nuo voisivat hävitä. Vaikka elettiin sota-aikaa, niin 
ne olivat usein kaupungilla. Tiesin tarkkaan, että suuremmalla osalla oli etulinjoilla 
varmasti paljon pahemmat olot. He kertoivat kuitenkin, että taivaalla käytiin koviakin 
taisteluja ja pommilasteissa olevat koneet olivat melko avuttomia vihollisen hävittäjien 
saartamina.

	 Kun seuraavana päivänä tulin töistä, niin nämä oletetut vainajat kävelivät täysin 
terveinä minua vastaan. Minun piti jo sanoa, että ennen kunnialliset vainajat pysyivät 
haudoissaan, mutta nämä tässä kävelevät keskellä kirkasta päivää vastaan. Mutta 
olivathan he jo oppineet, että minä en jaksanut heitä isommin arvostaa. Eiväthän he 
joutuneet olemaan juoksuhaudoissa liassa ja nälässä ja aina kuolema silmien edessä.

	 Olin jatkosodan loppuessa Värtsilässä, mistä kerron enemmän myöhemmin. 
Värtsilässä oli pieni hävittäjälaivue. Yhtenä iltana olin töistä tultua Kisapirtissä, jossa 
ruokailtiin lottien keittämää hernerokkaa. Kun siellä istuttiin vähän aikaa, niin paikalle 
tuli pari hävittäjälentäjää. He halusivat vielä nähdä Kisapirtin, joka oli kaunis uusi 
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urheilutalo. He kertoivat, miten venäläinen oli yrittänyt kerran tulla sadan 
pommikoneen voimalla hävittämään Joensuun kaupunkia ja Onttolan kenttää 
aamukahdeksan maissa. Vähäiset hävittäjät olivat nousseet ilmaan. Lentäjät kertoivat, 
että jotenkin se pelkokin piti vain taistella pois mielestä. Yhden koneen he olivat 
saaneet alas, ja lentäjä oli vangittu. He olivat saaneet palautetuksi viisikymmentä 
pommikonetta takaisin, mutta loput pääsivät läpi. Me olimme nähneet, kun ne kylvivät 
pommeja Onttolan kentälle. Sieltä nousivat tuliset palavat kappaleet lieskoina taivaalle. 
En osaa sanoa, mikä siellä paloi.

	 Sieltä kerrottiin, että ainoa vahinko oli tullut, kun erään everstin lähetti ja autokuski 
tuli Joensuusta ja ajoi pommikuoppaan. Minä en tätä valetta uskonut ollenkaan. Tosin 
oli sota ja tappioista ei puhuttu mitään. Muita vaivoja ei kuulemma ollut kuin että 
lähetiltä oli peukalo nyrjähtänyt pois paikoiltaan pommikuopassa, mistä niillä oli 
hyvinkin iso ilonaihe.


19


Jatkosodan päättyminen

Kun jatkosota loppui, menin aamulla töihin enkä asiasta mitään tiennyt. Johtaja kertoi, 
että rauha on tullut, se oli radiossa ilmoitettu aamulla neljältä. Johtaja ei tiennyt 
rauhanehtojen sisältöä. Sanoi vain, että hän ei tiedä, meneekö Joensuukin. Hän kyseli 
vapaaehtoisia Värtsilää evakuoimaan, sanoi, että ei siellä tarvitsisi olla kuin kolme 
vuorokautta. Minä olin yksi, ja minun hyvä ystäväni Laila Kettunen oli myös lähtijä, ja 
tulihan niitä kuorma-auton lava täysi.

	 Minä ensin kävin asunnolla hakemassa tarvittavat tavarat, jotka mukaan piti ottaa. 
Serkkuni Helmi ei osannut muuta kuin itkeä, kun minä sanoin, että jos Joensuu menee, 
niin ottaisi minun vaatteita mukaansa. Eihän siinä ollut muuta tietoa, kuin että sota oli 
loppunut ja pahinta uumoiltiin. Olihan Joensuun suuri rantapuisto jo kaivettu korsuiksi 
ja juoksuhaudoiksi. Partisaanit ja desantit kiertelivät kaupunkia. Kyllä ainakin minä 
arvasin, että tuskin kolme vuorokautta riittäisi. Eihän sitäkään tiedetty, koska venäläiset 
ottavat kaikki haltuunsa. Mutta silloin ei aina tiennyt, mitä oli tulossa. Meni siellä 
kuitenkin kolme viikkoa aina siihen päivään, kun se luovutettiin venäläisille. Emme me 
Lailan kanssa jääneet sitä seuraamaan. Me olimme junanvaunussa kauniit kukkakimput 
sylissä. Toiset kertoivat, miten luovutus tapahtui, eikä se ollut kovin mukavaa 
kuunnella.

	 Päiväjärjestys oli Värtsilässä  sellainen, että aamuseitsemältä olimme kaikki 
valmiina nimenhuutoon, jonka suoritti evakuomispäällikkö. Sinne tuli avun tarvitsijoita. 
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Me olimme kuin jonkinlainen orjalauma, jolle annettiin työmääräykset. Sen kolmen 
viikon aikana kerkisi olla monenlaisessa talossa. Yksi paikka jäi varmasti mieleeni. Eräs 
kersantti tarvitsi muonittajaa puintipaikalle ja näki minussa sopivan kokin. Minä lähdin 
kersantin kanssa yhteen autioksi jääneeseen taloon. Minä tein oman arvioni. Kaivoon 
oli jäänyt ämpäri. Siis vesihuolto pelasi. Liiterissä oli hyviä ja kuivia hellapuita, joten 
sekin asia oli kunnossa. Hella oli hyvin toimiva. Tupaan oli jäänyt pitkä pöytä 
penkkeineen, joten nekin asiat olivat kunnossa. Sitten kersantti ojensi suuren 
kauraryynipussin, suolapussin ja tulitikut. Minun piti tätä typerystä ojentaa, että 
tarvittaisiin kettoastiakin. Että minun olisi pitänyt puintiporukalle keittää kaurapuuroa 
ilman minkäänlaista keittoastiaa. Mutta pian se asian käsitti, ja niin minä läksin 
haeskelemaan Värtsilän autioituneista taloista pataa tai kattilaa ja lusikoita. Yhteen 
taloon olikin jäänyt 6-5 litran pata, ja perusteellisen tarkastuksen jälkeen löytyi 
muutama lusikkakin. Niitten kanssa palasin takaisin ja ilmoitin kersantille, että nyt voin 
keittää kaurapuuron. Sitten sain sen valmiiksi. Olin löytänyt taloista muutaman 
lautasenkin.

	 Ovesta tuli kivääri olalla nuori sotilas, joka kertoi, että hänellä oli ulkona venäläisiä 
vankeja. Hän kysyi, pelkäisinkö niitä. Minä vastasin, että hänellähän kivääri oli. Miksi 
minä aseettomia miehiä olisin pelännyt? Sotilas otti keittämäni puuropadan, ja minä 
annoin hänelle löytämäni lusikat. Lautasia ei hän tarvinnut. Pahoittelin, kun ei ollut 
maitoa eikä voisilmää puuron kanssa. Ne söivät siellä ulkona. En ole eläissäni saanut 
niin sydämen pohjasta tulleita kiitoksia, kun jokainen vanki tuli vuorollaan minua 
kiittämään. Ne sanoivat: “Hjuve emäntä, hjuve emäntä.” Enempää eivät osanneet 
suomea. Tuntui, että mistä ne kiittivät? Sehän oli vain veteen keitetty kaurapuuro. 
Vartija kertoi, että se oli näille pojille juhla-ateria, eivät olleet saaneet moneen päivään 
syötävää. Silloin ne eivät olleet vihollisia. Olivat vain sodan uhreja. Kersantti kertoi, 
että ahkerampia työmiehiä sai hakea muualta. Silloin minusta tuntui, että olin sittenkin 
sopiva kokki. Jostain tämä kersantti sai sillejä, en ymmärrä mistä, olisivatko 
saksalaisilta?

	 Minä en siellä itse tarvinnut ruokaa. Me söimme aamulla Kisapirtillä lottien 
hernekeittoa, samoin illalla.  Kisapirtti oli tosi suuri ja kaunis urheilutalo, jonka 
suomalaiset olivat rakentaneet jatkosodan alkuvaiheessa. Hernekeiton lisäksi saimme 
kuivamuonaa, johon kuului näkkileipää, voileipäkeksejä, sulatejuustoannos, vähän voita 
ja kourallinen sokeripaloja. Se tuntui aivan ruhtinaalliselta, ja aina se hernekeitto oli 
maukasta, ei silloin ollut totuttu herkkuihin. Lotat seisoivat ulkona yötä päivää 
kenttäkeittiöittensä äärellä, satoi tai paistoi.
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	 Nälkäisiä ja resuisia sotilaita tuli jostain Värtsilän takaa likaisina, parroittuneina ja 
loppuun ajettuina. Sota oli hävitty. Ei ollut kaikilla tulevasta tietoa. En itsekään 
uskaltanut ajatella, mitä on edessä. Oli vain se hetki, jota elettiin. Tosin tämä kersantti 
olisi antanut minulle kokin vakanssin pidemmäksi aikaa, mutta enhän minä häntä 
tarkemmin tuntenut, joten en huolinut tarjousta. Eihän meillä ollut mitään sen enempää, 
joten me menimme eri suuntiin.

	 Oikean jalan nilkassani oli paha hiertymä, joka vain paheni päivä päivältä, etenkin 
kun jouduin työskentelemään syksyisellä sänkipellolla. Jalkaan kertyi harmaata 
mätäkerrosta. Aloin puhua jo evakuoimispäällikölle, että minun pitäisi päästä käymään 
Joensuussa lääkärissä. Evakuoimispäälliköllä oli tieto, että Värtsilässä oli rintamalta 
tullut sotilaslääkäri, joka oli avannut vastaanoton jossain autiotalossa. Tietenkin 
suhtauduin asiaan varauksella, koska tiesin ja arvasin, minkälaiset potilaat lääkärillä oli 
ollut sotarintamalla. Olin aivan varma, että tämä rintamalääkäri nauraisi minun pienelle 
jalkavaivalleni. Sinne kuitenkin menimme, evakuoimispäällikkö edellä ja minä 
vastahankaisesti perässä.

	 Päästiinhän sinne perille viimein. Lääkäri käski minun istua vastapäiselle penkille, 
tutki minun jalkani, eikä puhunut mitään. Hänellä oli tosi riskin näköinen sotilas 
avustamassa. Lääkäri sieppasi minut kainaloonsa. Hyvä jos painoin 40 kiloa. Minä olin 
sen hirmun käsissä lujissa pihdeissä. Sitten kuului vain rauhallisella äänellä: “Sotamies, 
antakaa puukko.” Sotamies antoi puukon, ei varmaankaan ensimmäistä kertaa. Tämä 
hirmu sillä vuoleskeli minun kipeää jalkaani, ilmeisesti kuori mätäkerroksen pois ja teki 
sen perusteellisesti. Kun se oli tarpeeksi vuoleskellut, niin taas sama rauhallinen ääni 
kuului: “Sotamies, antakaa pullo.”  Se kaatoi pullosta hyvin vuoltuun jalkaani jotain, en 
tiedä mitä, mutta ainakin kipu oli aivan kauhea. Sitten sama rauhallinen ääni: 
“Sotamies, antakaa sideharso pöydältä.” Sideharso oli kreppipaperia, eihän silloin ollut 
muuta kuin paperia. Alkoi kuulua hirveä paperinkahina, kun tämä hirmu kääri siihen 
koko jalan, minkä jälkeen se päästi minut pois rautaisesta otteestaan.

	 Enhän minä olisi mihinkään karannut, jos olisi ensin puhunut, että nyt oli tehtävä 
tämmöinen operaatio. Olisin aivan varmasti kestänyt sen aivan rauhallisesti penkillä. 
Silloin se tuntui minusta tuntui tosi roistomaiselta teolta, että hyökkäsi kimppuuni kuin 
murhamies. Vaikka olihan se sotarintamalta tullut lääkäri. Siellä joutui käsittelemään 
vaikeasti haavoittuneita sotilaita, joista ei aina tiennyt, mikä oli paras tapa hoitaa. Eikä 
ollut aina puudutusaineita eikä tarpeellisia lääkkeitäkään, ja koko ajan tuli hoidettavia 
lisää. Osa menehtyi. Ei ollut nykyisiä teholääkkeitä, joten kyllä minä ymmärsin tämän 
asian ja toimenpiteen hyvin. Eihän se minua edes tuntenut. Se hirmu varmasti luuli, että 
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minä olisin kynsinyt sen naaman, joten parasta oli panna yläruumis tiukasti 
kainalopihtiin. Varmasti oli ennenkin käyttänyt tätä puudutusmenetelmää.

	 Sitten se hirmu sanoi, että jos jalka ei alkaisi tästä parantua, niin voisin tulla hänen 
vastaanotolleen uudestaan, mistä moisesta kunniasta kieltäydyin. Kyllä jalka sitten 
paranikin. Tosin tämä hirmu kävi yksi ilta Kisapirtillä kysymässä minun vointiani. 
Eihän siinä enää ollut valittamista, mutta lääkäri oli kieltämättä tehokas.

	 Olen lukemattomat kerrat muistanut tätä hirmua. On myöhemmin ollut sata kertaa 
pahempia tilanteita, joista on selvitty kuin ihmeen kautta. Loppujen lopuksi sodan 
käyneet lääkärit ovat minun silmissäni sankareita, jotka senkin jälkeen olivat parhaita 
lääkäreitä.

	 Värtsiläkin oli sotatoimialuetta, mutta vallattu sodan alkuvaiheessa. Ihmiset olivat 
sinne rakentaneet uusia, kauniita taloja heti, kun pääsivät kotiseudulleen. Näyttihän 
silloin, että voitto on varmaa. Mutta yksi perheenisä oli sanonut, että sota ei vielä ole 
loppuun sodittu, ja varusti kaikki Uuden Värtsilän puolelle, jonne oli helppo muuttaa, 
kun sota oli loppunut. Ei tarvinnut mennä kuin Jänisjoen sillan yli. Me Lailan kanssa 
olimme sitä muuttoa auttamassa. Se oli varmasti tosi hauska näky, kun me veimme 
emakkosikaa, jolla oli liuta pikkuporsaita. Emmehän me olleet liikenteessä ainoat. 
Meillä oli pitkät kepit ja kuljimme kahta puolta, että pesue pysyi koossa. Talon tytär 
kulki edellä ruokaämpärin kanssa, jota emakko seurasi. Ilmeisesti tämä pesue saatiin 
Jänisjoen sillan yli Uuden Värtsilän puolelle, jossa oli aivan uusi koti. Vieläkin tuntuu 
ihmeeltä, miten ne jaksoivat tehdä tämän taipaleen, kun samalla tiellä kulki autoja ja 
hevosia ja kaikki veivät tavaroitaan Uuden Värtsilän puolelle. Sinne oli tehty suuri 
katos, jota vartioivat sotapoliisit. Eihän kovin monella ollut edes osoitteesta tietoa. 
Nimet vain tavaroihin.

	 Kuinkahan monta kertaa on Karjalan kansa kotoa lähtenyt? En nähnyt, että kukaan 
olisi itkenyt. Mutta ei karjalainen juurru muualle. Ja itkut itkettiin sitten, kun oli siihen 
tilaisuus. Minusta oli tosi paha asia, että Värtsilän vanha historiallisesti arvokas 
rautatehdas jäi aivan väärälle puolelle Jänisjokea. Se oli aivan joen vieressä. Minulla on 
muistona vain pieni potti, joka on Pyhäjoen Mikonnokassa. Siinä on sen tehtaan leima.

	 Viimeisenä iltana Värtsilässä istuimme Lailan kanssa vähän aikaa Kisapirtillä. 
Sinne tuli pari hävittäjälentäjää hyvästelemään kaikkia. Ne tulivat Lailan ja minun luo. 
Minä sanoin, että seuraavana päivänä mekin olimme lähdössä Joensuuhun. Toinen 
hävittäjälentäjistä sanoi, että hän tarjoaisi minulle Joensuuhun kyydin. Hävittäjälaivue 
siirtyisi Onttolaan ja pommilaivue oli saanut siirron Rissalan kentälle. En voinut muuta 
kuin kiittää tarjouksesta. Enhän minä olisi siihen saanut tilaisuutta.  Meillä oli vielä 
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työpäiväkin, enkä olisi sotilaskoneeseen muutenkaan voinut lähteä, joten otin tämän 
pienenä ystävällisenä leikkimielisenä tarjouksena.

	 Kun seuraavana aamuna olin Lailan kanssa erään talon perunapellolla, tämä 
vähäksi huvennut hävittäjälaivue kaarteli ilmassa alhaalla. Jälkeen päin kirjoitin meidän 
evakuoimisreissustamme kronikan, jossa oli tällainen kohta:


“Myös lentäjävänrikki haasteli mulle:

Istu taakseni, johda laivue kanssani näin.

Sitten kun laivue kaarteli Värtsilän yllä,

tuli Joensuu mieleen, sen tunnustan kyllä...”


20


Sodan jälkeen

Yritän kertoa vielä syntymäkotini Tapionahon sodan jälkeisiä tarinoita. Äitini Anna-
Liisa oli lähtenyt aamuvarhain keväthankiaisena vesikelkalla Teppananaholta heiniä 
hakemaan miehensä Kallen huopatossut jalassaan. Ilmeisesti siellä oli ollut muitakin 

Anna-Liisa Tapionahossa 1960-luvulla. Kuva: 
Seura-lehden valokuvaaja
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liikkeellä, koskapa ne olivat nähneet kelkan ja miehen jäljet. Ne päättelivät, että joku 
olisi hirven salakaatoa tekemässä, ja olihan sinne hälytetty pari poliisimiestä. Poliisit 
olivat jälkiä seuraten menneet paikan päälle, ja löytyihän sieltä Anna-Liisa 
heinäkuorman kanssa. Ja olivathan nämä reippaat poliisit tarpeellisia. Yksi veti 
heinäkuormaa, ja toinen takana lykkäsi, ja saivathan ne heinäkuorman perille. Eikä 
Anna-Liisa apua pahakseen pannut.

	 Presidentti Kekkonen vieraili myös Tapiossa. Hän oli siihen aikaan pääministeri 
eikä ollut itseään paremmin esitellyt. Anna-Liisa oli vieraanvaraisena ottanut vastaan 
vieraat. Nämä olivat pyydelleet anteeksi tuloaan, mihin Anna-Liisa oli vastannut, että ei 
se mitään haitannut, kun oli oikeita immeisiä Tuusniemestä. Oli keittänyt kahvin, 
laittanut puhtaan liinan kahvipöydälle ja tuonut lakkahilloa siihen kahvin kanssa. 
Tietenkin ensin oli Kekkonen ottanut kahvia ja häneltä oli tippunut liinalle hilloa, minkä 
vielä Anna-Liisa kesti. Sitten kun Kalle oli tehnyt saman tempun, niin se oli jo liikaa. 
Anna-Liisa oli sanonut, että siinä on toinen tohelo. Seuraavan joulun alla oli tullut 
paketti, jossa oli uusi liina ja paljon muuta. Lähettäjä oli pannut nimekseen, että siltä 
toiselta tohelolta. Olihan jo ennen sitä selvinnyt, keitä nämä vieraat olivat. Kekkonen 
oli sanonut, että tänne laitetaan tie, joka sitten myös laitettiin.


Kalle Holopainen, Anna-Liisan 
puoliso.
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Sitten kirjoitan Lonkonvaaran sodanjälkeisistä ajoista. Lonkonvaaran talon riihi ja osa 
pelloista jäivät Venäjän puolelle, asuintalo ja muut tarpeelliset rakennukset Suomen 
puolelle. Lonkonvaaran talon omisti Joshua Kettunen, jonka sisko Hilma Kettunen oli 
minun kummini. Venäläiset olivat rakentaneet oman vartioasemansa Joshuan 
naapuriksi. Ihme kyllä, naapurisopu oli ollut aivan hyvä. Kun Joshuan eläimiä — 
lehmiä tai mulleja — oli mennyt rajan toiselle puolelle, niin naapuri oli ne tuonut rajalle 
ja antanut kepillä lähtökäskyn. Olihan se niittenkin vartiokoira usein käynyt Joshuan 
puolella, mutta ei siitä ollut mitään haittaa. Näin sopu säilyi. Olisihan Joshua saanut 
talon Etelä-Suomesta, mutta kun juuret oli Karjalassa, niin sinne oli takaisin tultava. 
Lonkonvaaran talo on autiona, niin kuin moni muukin talo. Joshua on kuollut 
vuosikymmenet sitten. Tuskin Iida-emäntäkään elää. Niitten ottotyttö Anneli voi joskus 
siellä käydä kesälomillaan.

	 Siellä on paljon autioita taloja. Ei ole Tapiossa enempää kuin muissakaan ketään. 
Tapiosta kuusi kilometriä Hattuvaaraan päin on toinen Iljanvaara, jossa on ainakin 
seitsemän taloa, kaikki autioituneita. Joskus joku siellä käy kesälomilla. Miksi kaikki 
on näin mennyt? Ovatko elintason takia kaikki lähteneet? Onneksi Hattuvaarassa on 
elämää. Siellä vielä viljellään maita, ja ne tuntuvat tyytyvän siihen, mitä on. Ja onhan 
siellä Naarva, jossa on kirkko. Rajaseudulle kotiintunut pastori Seppo Kuosmanen 
pystyi kulkemaan ja olemaan henkisenä tukena rajan asukkaitten iloissa ja murheissa, 
mihin eivät varmasti kaikki nykypapit kykene. Eivät ainakaan ne, jotka vanhan ihmisen 
nähtyään huutavat, että kiire on. Aivan kuin ne pelkäisivät, että se vanha tulisi niille 
rasitukseksi.
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Ilomantsin luterilaisen kirkon vieressä on kahden kaukaisen sukulaiseni muistomerkit. 
Heikki Kukkonen Ilomantsista luki papiksi hyvinkin puutteellisista oloista. Hän muutti 
nimensä myöhemmin Henrik Renqvistiksi, ja hänestä tuli Karjalan herännäisjohtaja. 
Hän kuului rukoilevaisuuden alkuaikojen johtosaarnaajiin. Toinen muistopaasi on 
lähetyssaarnaaja Pietari Kurvisen, joka oli evankelistojen alkuaikojen johtomiehiä. Ja 
onhan Ilomantsin erämaista lähteneessä suvussani runonlaulajia, säveltäjiä ja 
kirjallisuuden parissa työskennelleitä.

	 Kuten aikaisemmin kirjoitin, emme ole tänne mitään tuoneet emmekä voi mitään 
täältä lähtiessä viedä. Autiotilojen pihat kasvavat umpeen, ahot metsittyvät, mutta sanan 
ja hengen kylvötyö jäävät jälkipolville.
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	 Autioituneet talot


	 Miksi on talot vaienneet, autioituneet, ei ääniä,

aivan kuin kuolleet, ei enää ketään,


	 akkunat pimenneet, vain kaikkialla autius.

	 Minne on asukkaat pois kadonneet?

	 Kuolema on kaikki korjannut.


	 Ei liikettä, naurua tai itkua,

	 ei enää lasten leikkien ääniä,

	 ei enää mitään, ei työn ääniä,

	 ei karjan liikettä, ei karjankellojen kalketta.

	 Kuolema on kaikki korjannut.


	 Ei enää kylvöä, ei satoa.

	 Minne on kylväjät menneet?

	 Pois nukkuneet nurmen alle,

	 kädet rauenneet, vaienneet.


	 Kylät hiljenneet,

	 miksi kaikki on pois lähteneet?

	 Eikö enää kotikuusen humina

	 mieltäsi lämmitä, rauhoita,

	 eikö enää kesän lintujen laulun ääni,

	 korvissa sointi viihdytä?


	 Onko tilalla rumpujen pauhu ja jyly,

	 soittojen kylmä laulu,

	 onko värien näky ja välke?

	 Eikö kukkien, niittyjen, perhosten värien loisto,

	 eikö talvisten hankien kimallus ja kauneus,

	 metsien rauhoittava olo?

	 Onko ne, onko ne pois?
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Autioksi jäänyt Tapionaho vuonna 1976, muutama vuosi sen jälkeen, kun Anna-
Liisa oli muuttanut tyttärensä Hilkan perheen luo Pyhäjoelle. Vasemmalla riihi, 
keskellä päärakennus ja sen takana ulkorakennus, oikealla eläinsuoja. 
Päärakennus on nykyään vielä pystyssä, mutta muut rakennukset ovat 
luhistuneet ja aho on metsittynyt kokonaan.


